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PODZIMNÍ  POVÍDKA. 


^Nedělní  jednotvárné  odpoledne.  .  . 

Ta  chvíle,  kdy  si  na  šíj  tvoji  sedne 
podivná  tíha,  bloudíš  v  tupém  snění 
a  v  pocitech,  jimž  ani  jména  není. 

Do  dlaní  maně  hlava  tvá  se  hřížír 

jíž  upomínky  nějaké  se  plíží, 

však  celé  ne,  jen  detail  jakýs,  malý 

útržek,  moment,  dojem   zachovalý  — 

jak  převracel   bys  maně  známou  knihu, 

tu  přečet'  slovo,  tu  zas  větu  v  mihu. 

A  tak  ti  náhle  před  očima  kmitne 

šedavé  vlnící  se  pole  žitné 

v  údolu  jakéms;  rázem  vidíš  zase 

stráň  rezavou,  kde  ovcí  pár  se  pase  ; 
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ve  vlaku  jedeš,  rovinou  jenž  fičí, 

a  stíháš  úprk  telegrafních  ryčí: 

šedivá  kočka  hřbet  svůj  v  oblouk  vzpíná, 

pak  v  povlak  stolu  drápy   svoje  vtíná  ; 

zas  jakýs  výlet:   drobní  studentíci. 

dívčiny  v  světlém   Šatě,  s  pěknou  lící 

a  vážné  matky  —  sedí  se    kdes  v  lese 

a  hraje  něco;  teď  se  zrak  tvůj   nese 

po  bílé  vesnici;  je  mlýn  tam  bílý. 

ty  vidíš  jizbu,  v  ní  tvůj   otec  chýlí 

skráň  prořídlou  nad  zápisníku  listy 

a  znamená  si  mléče,  výnos  čistý  ; 

teď  mihla  se  ti  kadeř  kučeravá 

a  opálená  bujná  dívčí  hlava 

s  velikým  okem  —   už  ten  obraz  míjí 

a  vidíš  trochu   obnaženou   šíji. 

jen  kousek  šíje  filigránské.  jemné. 

ó  znáš  ji  —  ruka  m;cně  oči  přemne 

a  zavzdychneš  —  a  valem  nyní  plynou 

zhaleny  lehkou  modrou  mlhovinou 

žen  postavy,  a  je  tak  luzná,  smavá 

at  v  profilu  Či  en  face  jejich  hlava. 

a  plynou,  plynou  podoby  ty  známé 

a  náhlý   stesk  ti  svírá  hruď  a  láme 

ne  po  nich  jen  —  však  po  tom  tvojím   létu. 

v  němž  každá  rovna  nějakému  květu. 
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a  proto  bolesf  každý  nerv  tvůj  chvátí 

—  ne  že  to  pryč  —  však  že  se  nenavrátí.  . 

A  zatím  zvolna  lehké  šero  splývá 

ve  světlo  dne;  jak  když  se  oko  dívá 

lehounkou  černou  clonou  museliuu: 

obrysy  ostré,  barvy  beze  stínu, 

jen  vzduch  se  tmaví.  .    domů  řada  šedá 

své  komíny  a  rudé  střechy  zvedá 

do  zasmušených  oblak;  okna  uzavřená 

se  tmavě  skví  jak  ocel  vyleštěná; 

a  stranou  v  dáli  nad  továren  směsí 

dým  těžký  nehybně  tkví  v  podnebesí, 

a  za  nimi  mha   šedivá  se  točí 

holému  vrchu  vzhůru  po  úbočí. 

Kaštanů  řada,  v  ulici  jež  stojí, 

se  chví  v  svém  prořídlém  a  hnědém   kroji, 

jímž  vyčuhují  vyzáblé  jich  sněti. 

Pár  umazaných,  rozcuchaných  dětí 

pod  nimi  křičí  jako  ve  závodu 

a  holí  tluče  po  ježatém  plodu. 

A  chumle  lidí  v  hovoru  a  křiku 

se  ubírají  kolem  po  chodníku : 

tramwaye  plné  po  kolejích  spějí 

a  kočár  hrčí  —  lidé  navracejí 

se  z  výletů,  byl  teplý  den  a  klidný, 

jak  nosívá  je  často  podzim  vlídný. 
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A  tmí  se.  .  .v  ulici  se  zvolna  zvedá 
studen}'  van,  a  padá  mlha  šedá, 
a  žlutým  kolem  vyzařuje  do  ní 
plyn  svítilen  a  záře.  jež  se  roní 
z  oken  a  krámů.  .  . 

Z  krčmy  jednu  z   blízka 
teď  náhle  divý  hlahol  tónů  tryská, 
tam  tančívá  se  vždycky  při  sextettu. 
Hlas  poznáš  pištivého  klarinetu 
a  dusot  hasy.  .  .Valčík  právě  hrají.  .  . 
„Na  modrých  vlnách  Dunaje..."  A  pronikají 
ty  tóny  k  srdci..  .Znáš  v  něm  každou  notu... 
To  srdce  často  vzrušil  do  tepotu 
a  často  zbarvil  líci  tvoji  nachem, 
když  v  jeho  tónech  vznášel  jsi  se  prachem 
velkého  sálu... v  loktech  tvých  se  chvělo 
nádherné,  rozpálené  dívčí  tělo, 
dech  svěžích  úst  a  parfum  pronikavý 
ti  vanul  kolem  mladé  žhavé  hlavy.  .  . 
a  valčík  bouřil.  .  .lustrů  jasná  světla 
v  divokém  kruhu  kolem  tebe  létla, 
tys  zřel  jen  řasy  přivřené  a  chvící 
a  třpytný  zrak  z  pod  nich  se  blýskající.  .  . 
a  nyní  plynou,  před  tvou  duší  plynou 
zhaleny  lehkou  modrou  mlhovinou 
žen  posta  vy...  a  plynou  kamsi  v  dáli 
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a  v  očích  jejich  vidíš  tajné  žaly 

i  výčitku,  rty  lehounce  se  chvějí, 

snad  nevyřknuta  slovo  říci  chtějí 

a  v  rukavičce  spjatá  ručka  malá 

teď  ještě  jednou  tobě  zakývala 

a  hlavička  ta  uklání  se  stranou  — 

ty  rozumíš :  už  nikdy  na  shledanou .  .  . 

Ztich'  valčík  dole.  .  .jen  v  tvé  duši  ješté 

pár  tónů  chví  a  svírá  ji  jak  kleště, 

vždyť  v  taktu  jejich  míjí  rychlým  krokem 

postava  jedna  s  zadumaným  okem, 

ne  veselá,  však  přece  jenom  milá, 

jí  v  bujném  srdci  bije  aspoň  síla, 

tak  mizí,  mizí.  .  .její  ručka  malá 

teď  ještě  jednou  tobě  zakývala 

a  pěkná  hlava  uklání  se  stranou  — 

ty  rozumíš :  už  nikdy  na  shledanou  — 

Toť  tvoje  mladosť.  .  . 

dole  zas  už  hrají.  .  . 
ztlumeně  jaksi  zvuky  zaléhají 
sem  k  tobě...  svět  kams  dolů  padá  .  ..padá  . .. 

Já  vkročil  v  sál...Hle,  štíhlých  párů  řada 
už  promenuje.  .  .oh,  toř  sál  ten   známý 
zelené  barvy,  s  lustry,  guirlandanii. 
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nahoře  sedí  titéž  hudebníci 

jak  jindy  vždy.  .  .i  pivoňky  dvé  v  líci 

má  šedý  kapelník... a  kol  zdí  dole 

zas  gardedámy  vážně  sedí  v  kole, 

klep  jakýs  nový  sobě  vyprávějí 

a  zrakem  dcery   střeží  v  bujném   reji. 

A  žhavá  líce,  zraky  rozjařené, 

šíj   bílá.  vločky  vlasů   zkadeřené, 

hra  vějířů  a  taille  skorém  vosí 

střevíčky,  jež  drobné  nožky  nosí. 
dech  parfumu  a  vůně  květin  z  vlasů 
zde  splývá  s  šumem   šatů.  kroků,   hlasů 
v  prohřátém  vzduchu  a  tvé  smysly  zpíjí 
čarovnou,   starou,  známou  poesií.  .  . 

Já  dívám  se.  .  .vše,  jak  to  bylo  kdysi    — 
však  marné  hledám  dávné  známé   - 
ty  tváře  jsou  zde  dneska  nějak  cizí 
(já  nechápu,  že  časem  mnoho  zmizí, 
co  bývalo),  múj   zrak  jen  dále  hledá. 
Kapelník  zatím  syknuv  smyčec  zvedá 
a  ťukne  třikrát  na  svých  houslí  plochu. 
Už  víří  polka.  .    uhýbám  se  trochu, 
pár  za  párem  se  kol  mne  rychle  šine.  .  . 
já  proplítám  se    .  .tamo   kout  mi  kyne.  .  . 
tam  stanu... Hle.  zde  obličej   Je  známý    - 
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jak  zbloudila  sem   mezi  gardedáiny 

má  dávná  zuáuiá?  A  tam  druhá,  třetí'? 

A  co  tak  dál  a  dále  páry  letí, 

já  stoupám  k  ní  a  radostně  ji  zdravím. 

Děkuje  ona  hledem  usmívavým 

a  vítá  mě  a  podává  mi   ruku, 

a  —  bych  lip  slyšel  v  šamotu  a  hluku  — 

vedle  ní  sedám,  sedadlo  je  prázdné. 

Rozmluva  zprvu  ovšem  trochu  vázne  ; 

proč  netančí?   mám  stále  na  jazyku, 

však  neptám  se  jen  z  galantního  zvyku 

Je  změněna    —  však  krásná  je  přec  podnes. 

čas  kol  ní  šel,  aniž  jí  byl  co  odnes' ; 

však  s  žasem  zřím  na  její  toiletu : 

kdys  v  bílém  gázu,  na  ňadrech  pár  květů  — 

teď  těžký  hedváb,  velké  náušnice 

a  prosty  účes.  .  .    při  tom  klidná  líce   — 

nu,  nechce  tančit,  duch   můj  dále  hádá. 

vsak  proč?  Vědyf  dříve   tančila  tak  ráda.     . 

A  mluvíme,  na  moje  zdraví  ptá  se. 

já  na  její.  .  .a  ona  usmívá  se.  .  . 

tak  otázka  se  s  odpovědí  stíhá. 

vždy  jedna  věta  —  a  vždy  jakás  tíha 

dopadá  na  mne    ..cítím:   hradba  stojí 

dnes  mezi  mnou   a  dávnou  známou  mojí. 
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I  ptám  se  přímo,  zdali  vzpomíná  si 
na  zašlá  léta.  na  minulé  časy, 
procházky  v  parku,  v  aleji  se  tmící 
a  blouznění  to   naše  při  měsíci? 

Zas  usmála  se,  kývla  hlavou  pouze. 

Zda  na  ty  tance,  kdy  jsem  v  bujné  touze 

ji  při  kvapíku    stiskl  do  náruče, 

že  mohla  slyšet,  jak  mi  srdce  tluče. 

a  kdy  jsme  sálem  jako  běsi  hřměli 

a  na  všecko  jsme  kolem  zapomněli? 

Zas  přikývla  a  zas  se  usmívala. 

Zda  na  to,  jak  mi  kdysi  slovo  dala. 

že  pro  vše  časy  na  každičkém  plese, 

kde  za  sto  roků  třeba  setkáme  se, 

vždy  se  mnou  tančí  čtverylku  tu  třetí? 

A   chová-li  můj    výklad  ve  paměti. 

co  znamená  to  ?  Prvá  ze  slušnosti 

se  tančí  s  někým  z  dobré  společnosti. 

ta  druhá  že  se  příteli  jen  světí, 

vsak   ví-li.  s  kým  se  tančí  ona  třetí? 

Zas  pokývla  a  smála  se  a  smála 

a  konečné  mi  vážně  povídala, 

xe  paměť  mám,  že  každou  hloupost  drobnou 

dovedu  vepříst  v  upomínku  zdobnou. 
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však  člověk,  jenž  prý  proudem  prosy  pluje, 

jak  ona  nyní,  stěží  pamatuje, 

(já  při  tom  kosmo  hleděl  v  její  čelo, 

hle,  lehounkých  pár  vrásek  se  tam  chvělo), 

vsak,  praví  dál,  my  buďme  jenom  rádi, 

že  mužem'  kříž  dát  nad  to  celé  mládí, 

že  hloupostí  to  těkavých  je  řada, 

jež  den  co  den  se  do  růžence  skládá, 

sny  bláznivé,  jimž  není  vyplnění, 

krev,  která  se  nám  zbytečné  vždy  pění, 

a  sentimentalita  bezejmenná, 

dnes  směsná  sic  —  však  tenkrát  procítěná  — 

to  že  je  mládí  —  a  to  když  nám  shasno, 

že  vzpomínce  jen  jeví  se  být  krásné, 

prý  naše  paměť  vůbec  ze  zvyklosti 

vždy  krášlí  hroby  každé  minulosti.  .  . 

Je  mladost  jak  zjev  na  maškarním  plese ; 
když  pak  se  maska  dolů  s  tváří  snese, 
tu  zříme  oči,  plny  hořké  vláhy, 
tu  zříme  bolestné  a  přísné  tahy 
s  truchlivou  resignací  na  svět  zříti  — 
a  to  je  žití !  .  .  . 

Já  žasl  trochu    .  .    dívám  se  jí  v  zraky, 
ty  nesmějou  se    .  .    ejhle,  mudrc  jaký. 
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myslím  si,  věru.  zřídka  se  to  stává. 

že  se  tak  s  bohem  mladým  letům  dává 

a  tak  pěknou  tváří  ...  A  zas  touha  nová 

po  mladosti  té  schvátila    mě  znova. 

já  nechci  se  s   ní  ještě  rozloučiti. 

chci  znova  zpět  v  to  její  vlnobití, 

já  vstal  a  obřadně   (už  dotanéili 

tu  polku,  tleskali  však  ze  vší  síly. 

i  viděl  jsem,  že  budou  pokračovat). 

dím :   „Prosím,  slečno,    zkusme  zatancovat." 

V  tom  stane  u  nás  dívka  utančená 
ve  sněžném  gázu.  Líc  ta  uzarděná, 
to  oko,  čelo,  vlas.  rty  —  tytéž  rysy, 
jak  moje  známá  měla  kdysi,  kdysi  .  .  . 

Má  známá  hledí  na  ni  s  pýchou  sterou 

a  dí :  „Nuž,  chcete-li—  tož  zde  — s  mou  dcerou. . 

Já  procitám  .  .  .  Tam  dole  z  krčmy  z   blízka 

dál  divý  chumel  tónů  ještě  tryská 

a  dále  tančí  se  tam  při  sextettu. 

Hlas  slyším  piŠtivého  klarinetu 

a  dusot  basy  .  .  .  Kvapík  právě   hrají  .  .  . 

A  mně  ta  slova  v  duši  zaznívají: 

Zde  s  mojí  dcerou !...  Hlouposť  jest  jen  mládí. 

a  že  je  pryč,  my  můžeme  být  rádi  .  .  . 
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Sen   bizarrní  .  .  . 

A  zasmušilou  nocí 
teď  sténá  táhly  vítr  ze  vší  moci, 
kaštanů  zbylé  hnědé  listy  dere 
a  ve  chumelí  jimi  chvilkou  pere 
kams  v  černý  kout  za  blízkým  domu  rohem  . . . 

Mladosti  moje.  s  bohem,  s  bohem,  s  bohem. .  . 


J.  S.  Machar:  Zde  by  měly  kvést  růže 


D  V  A    LISTY 

Paní  Sofii  Podlipské. 


„yVCůj  andělí,  jsem  šílen  blahem... 
A  jak  ti  mám  vše  zjeviti? 
Před  štěstí  svého  stojím  prahem 
a  zítra  chci  jej  přejíti  — 
(eh.  píšu  slova,  moje  lásko, 
a  slova  kletbou  citů  jsou  — ) 
chtěl  zpívat  bych,  má  černovlásko, 
nějakou  hymnu  mohutnou 
a  dunět,  bouřit  plesnvm  pěním 
jak  rozpoutané  varhauy 
(ach,  confusním  tím  blábolením 
čas  mařím  těžce  získaný  — 
nuž  odpusť).  Zítra  roven  ptáku, 
jak  prvá  s  věže  udeří, 
claque  v  ruce,  v  novém,  lesklém   fraku 
já  vletím  u  Vás  do  dveří 
a  řeknu  Tvému  otci  všecko 
a  řeknu  mu,  jak  mám  Tě  rád 
a  budu  prosit  jako  děcko, 
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a  on  nám  musí  požehnat. 
Mám  titul  teď,  mám  postavení, 
náš  byt  už  také  nalezen 
(věř,  že  mu  v  městě  rovna  není. 
tak  jak  si's  vždycky   přála  jen). 
ach.   zítra,   štěstí   mé,   můj  květe, 
ach,  zítra  mým  je  všecko   v  ráz  • 
mé  tmavé  hvězdy,   sladce  spěte, 
a  vzdor  velkému  pokušení 
dnes  tisknu  plaché  políbení 
ne  na  ty  moje  hvězdy  zlaté, 
však  tam,   kam  padlo  prvníkráte. 
v  Tvůj  "černý,   lesklý,  drahý  vlas 

Dočetla.   Stihlé  její  tělo 
v  řasnatém  pestrém  županu 
jak   v  sladké  mdlobě  zvolna  sjelo 
v  klín  tureckého  divanu, 
a  její  měkká  malá  ruka 
na  bouřná  ňadra  tiskne  list. 
a  srdce  pod  ním   tak  jí  ťuká, 
že  možno  tyto  tepy  sčíst, 
tmu   žhavou,   sladkou   cítí  kolem, 
tmu  sladkou  v  ňader  ukryté, 
chce  plakat  štěstím,  jásat  bolem 
a  vzlyká  jenom   hlasitě... 
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Chce  Čísti  drahý  list  ten  znova.  .  . 
Cte    .  .Marně.  .  .Mizí  před  zrakem 
jí  všecka  tato  jeho  slova. 
jen  jedno  stojí  zázrakem, 
to  zítra!  zítra!,  a  jím  spíjí 
se  duše  její  veselá 
jak  nejkrásnější  melodií, 
již  na  světě  kdy  slyšela  — 
ó  nejraděj  by  jako  střela 
s  tím   „zítra"   na  svých  žhavých  rtech 
z  té  komnatky  své  vyletěla 
a  křičela  je  po  schodech 
a  běžela  by  po  ulici 
tam,  kde  je  stále  lidstva  ruch, 
a  to  své   „zítra"  jásající 
jim  hřměla  v  udivený  sluch  ! 

Vyskočí.  Hledí  z  okna  ven. 
Je  květen.  Zlatý,  čistý  den. 
A  proteplený  jasný  svit 
na  blízkých  domů  padá  štít, 
na  věží  kříže,    moře  střech, 
jež  v  křivočarných   obrysech 
se  vine  v  dál,  až  jeho  lem 
s  našedlým  splývá  obzorem. 
A  nad  protější   nízký  dani 
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pár  topolů  ční  k  nebesům, 
rub  šedý  listů  blýská  jim 
třesavýrn   třpytem   stříbrným. 
Xad  oknem  jako  vdechnuté 
oblaky  visí  uadmuté, 
bělostné,   skvoucí   cípy  jich 
se  blýští  jako   padlý  sníh. 
a  po  té  plachtě  zářivé 
jak  křížky  černé  hyblivé 
pár  ptáků   křídlem  rozpjatým 
se  honí  letem  klikatým, 
kol  oblaků  se  v  šíři  pne 
to  nebe  čisté,  blankytné, 
tak  velebné,  tak  bez  hrází, 
až  zrak  jí  leskem   přechází.  .  . 

Tof  den.   kdy  duše  dokořán 
otvírá  každou  ze   svých   bran 
a  když  v  ni   padl  blaha  svit. 
je  slz  v  ni  plno  na  pokraj, 
a  celý  tento   luzný  máj 
se  začíná  v   nich  zrcadlit. 

A  zas  čte  drahý  list  ten  znova. 
Jak   nevýslovné  sladce  zní 
ta  všecka  jeho   vřelá  slova. 
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jak  šumí  milým  echem  v  ní. 
O  chtěla  by  zde  duši  míti 
jen  jednu  duši  přátelskou. 
na  jejíž  hrudi  povědíti 
by  mohla  sladkou  tíseň  svou 
a  zaplakat  —  —  — 

ach,  máti  drahou  .  .  . 
—  a  zdvihá  zaroseny  vlahou 
zrak  k  obrazu,  kam  denDě  dává 
ty  nejvonnější  květiny, 
tam  na  ni  hledí  drahá  hlava, 
ty  něžné  oči  matčiny 
se  točit  po  ní  vždycky  zdají, 
když  procházívá  v  pokoji  — 
a  lile,    dnes  účastenstvím   plají. 
ó  matička  dnes  všecko  ví 
a  jistě  z  hrobu   žehná  jí  .  .  . 

„A  otec  — u   plaše  na  retu 
se  zachvělo  to  slovo  jen. 
Jak  spustil  by  kdos  rolettu, 
byl  pokoj  rázem  proměněn: 
svit  shas',  i  v  duši  plno   chmury, 
vše  chví  se  v  ní  jaks   bázlivě 
a,  zdá  se,  matčin  obraz  s  han- 
ze hledí  na  ni  tesklivě  .  .  . 
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Ach,  otec  .  .  .  po  svém  kanceláři 
až  přijde  domu  v  poledne 
a  s  ledovou  tou  svojí  tváří 
jak  stroj  si  k  stolu  usedne 
a  noviny  své  klidně  zvedne 
a  zabývá  se  obědem, 
přes  brejle  při  tom   na  ni  hledne 
svým  ocelovým  pohledem 
a  spartanský  svůj  hovor  spřede, 
jak  bývá  to  dne  každého : 
„Co  děláš?",  neb:  „Jak  se  ti  vede?u. 
neb:   „Tak,  což  máš  dnes  nového?" 
a  odpovědi  nečekaje 
a  nepromluvě  slova  víc 
čte  do  novin  zas    ukrývaje 
tu  přísnou  z  pergamenu  líc  — 
jak  má  mu  v  této  chvíli  říci. 
co  psal  dnes  její  milující? 
A  přec  jej   nutno  připravit, 
sic  hrozno  jest  jí  pomyslit, 
co  mohlo  by  se  zítra  dít ! 

Má  říci:   „Táti,  člověk  jeden 
chce  nyní  vše  mi   k  nohoum  snést, 
by  na  zemi  mi  stvořil  eden  — " 
(toť  řádek  z  Jeho  psaní  jest) 
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ach,  cítí,  jak  už  tuto  větu 

by  přerušil  jí  zřetelně : 

„Co  chceš?  Nech  floskulí  a  květů 

a  mluv  jen  krátce,  reelně!" 

Má  říci:   „Táti,  tenkrát  v  bále, 

kam's  dovolil  mi  s  tetou  jít 

po   mojí  prosbě  vytrvalé. 

jsem  zacla  nový  život  žít  — " 

ne,  ne,  i  to  je  slovo  křivé, 

jež  nepustil  by  k  prsoum  svým, 

buď  odsek'  by  jí  jako  dříve, 

neb  řekl  suše:   „Vím  už,  vím". 

(čímž  rozuměna  pouze  jedna 

by  ovšem  byla  okolnost: 

to  bylo  dvacátého  ledna 

před  dvěma  roky  —  potom  dost). 

Jak  začít  jenom  řeč  tu   smělou, 
by  začátek  už  jádrem  byl, 
by  odvahu  on  její  celou 
při  prvém  slově  nezabil? 
„Chci  vdát  se,  táti!"  Hu,  tu  cítí, 
že  vboď  by  se  v  ni  sivý  zrak, 
jak  chtěl  by  duši  její  píti. 
a  rty  by  řekly  ostře:  „Tak?" 
Ne.   ne.  ne,  tady  slova  není. 
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kdo  doufal  by,  je  bláhový  .  .  . 

a  ona  cítí  v  rozechvění. 

jak  zemře  snad  .  .  .  však  nepoví 


Spis  umře  .  .  .  ano,  umře  záhy. 
vždyť  srdce  její  uvadne 
jak  květ,  jenž  vyšel  beze  vláhy 
a  beze  vláhy  opadne  — 
ta  láska  tak  je  v  duši  její. 
ba  láskou  její  žití  ja. 
když  otec  z  duše   vytrhne  ji. 
to  její  žití  zabije  .  .  . 
Af  zemře  .  .  .  pak  i  otec  pozná, 
že  zhřešil  nad  tím  životem, 
a  z  přísných  očí  bolesť  hrozná 
mu  vyvře  slzí  klokotem  .  .  . 
i   On  pak  přijde  .  .     svoje  rety 
na  Čela.  přimkne  chladný  led 
a  tváří  jejích  bledé  květy 
zulíbá  ještě  naposled  .  .  . 
jí  na  hrob  vrba  zasadí  se, 
strom,  by  jí  temný  stín  svůj  dal 
tak.  jak  to  píše  kdesi  Musset, 
jenž  též  pod  vrbou  tlít  si  přál  .  . 

A  příští  zima  na  tom  místě 
svůj   sněžný  rubáš  upřádá  .  .  . 
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O  zemře,  musí  zemřít  jistě  — 
a  přec  jen  zemře  nerada!  .  .  . 

Na  pestrý  nízký  taburet 
.si  u  piana  usedá, 
kams  v  prázdoo  upře  teskný  hled 
a  příklop   maně  pozvedá 
a  maně  ručky  zavadí 
o  klávesy  —  ten  divný  zvuk: 
mollový  akord  temně  zní 
jak  výkřik  utlumených  muk! 

A  dál  a  dále  praeluduje, 
už  má  i  nožku  v  pedálu. 
a  zdá  se  jí,  jak  klavír  duje, 
že  rozumí  jí  pomalu. 

Not  sešit  vzala.  Hraje  zvolna,  — 
kus  duše  dává  v  každý  ton : 
toť  z  „Manon"  je  ta  píseň  bolná 
z  pátého  aktu  .  .  .  Její  skon 
pod  nebem  šírým,  zhvězděným 
u  Havru  ...  v  dálce  kmitá  se 
pláň  moře  svitem  zeleným  .  .  . 
A  po  bojích  a  zápase 
a  po  lásce  a  orgii 
to  drobné  tílko  upíra 


30 


v  nadzemské  jakés  glorii 

na  mořském  písku  umírá. 

A  jejích  zraků  mroucí  kmit 

moh"  ještě  moře  lásky  pít 

z  dvou  zraků  nad  ni  skloněných. 

dřív  od  ní   věčné  zničených  .  .  . 

Jak  prška  deltě  prudká,  divá 
když  padá  do  vyprahlých  hrud. 
tak  v  tesknou  duši  hudba  splývá 
a  splachuje  z  ní  zemský   rmut. 
a  posilněn  zas  člověk  vstává 
z  podpatí  nevyzpytných  fat. 
a  znovu  na  cestu  se  dává 
a  doufá  zas,  že  dojde  snad  — 
a  tenkrát  citů  hnutím  vděčným 
rád  člověk  vřele  docení, 
jak  požehnáním   nekonečným 
je  v  trudné  chvíli  umění  .  .  . 

Manon  je  mrtva  .  .  .   Hrdinka   má 
finále  její  dohrála, 
opřela  hlavu  ručiukama 
a  usedavé  plakala. 

Za  stolkem  paiem.   kaktusu 
v  jich  zelenavý  stopen  šer 
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bizarrní  stojí  etagére 
ze  žaponského  bambusu. 
Pagoda  —  mandarin  to  as  — 
a  filigranských  figur  sbor 
a  knihy,  mušle,  něco  vás 
zde  tvoří  roztomilý  choř. 
Z  té  směsi  podobizen  dvě 
se  dívá  v  pokoj,  oči  jsou 
tak  živé,  rysy  mladistvé  — 
dle  kroje  ženich  s  nevěstou. 

A  teskný  stín  na  bílém  čele, 
má  hrdinka  k  nim  vzpírá  hled: 
tak  zřeli  její  roditelé 
před  čtvrtstoletím  v  tento  svět  .  .  . 
To  štěstí,  jež  je  blažilo, 
jim  z  očí,  rtů  a  čela.  tváří 
tím  odleskem  svým  čistým  září  — 
i  jí  by  dnes  tak  zářilo, 
vsak  otec  .  .  . 

Je  to  otec  ten. 
jak  tenkrát  v  svatební  svůj  den? 
A  což  ty  city  z  doby  té 
by  v  něm  tak  byly  zasuté. 
a  s  matkou  zašlé  v  hrobu  tiš, 
že  neuznal  by  jich  dnes  již? 
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Myšlénka  jakás  velká,  smělá 
teď  její  duší  projela, 
vsak  jak  by  hřích  spáchati  měla, 
se  tajnou  hrůzou  zachvěla  .  .  . 
A  přece  .  .  .  hřích  to  nemůž  býti, 
snad  osud  sám  tak  kyne  jí, 
vždyť  z  líce  otce.   matky  skvíti 
jí  nechal  novou   naději. 

Jde  v  pokoj  otcův.  Dobře  ví. 
že  psací  stůl  tam  dobový 
má  šuple,  v  kterém  památku 
si  chová  otec  na  matku. 
Když  tenkrát  matku  pohřbili, 
je  otvírával  po  chvíli 
a  seděl  jako  v  strnuti 
nad  mnohým  kouskem  bez  hnutí  . 

Jakýsi  svatý  strach  ji  jímá. 
Zásuvku  táhue  nesměle, 
jakoby  v  schránku  sanctissima 
sahala  drze  v  kostele  .  .  . 
Hle,  portrét  s  datem  od  maminky, 
zde  atlasové  střevíčky, 
z.^e  dávno  suché  konvalinky, 
zde   malé  brusle,  pentličky. 
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zde  matky  písmo,  žluté  blánky, 
kdos  červenou  je  stužkou  spjal. 
a  zde  jsou  ony  husté  stránky, 
jež  tenkráte  jí  otec  psal  .  .  . 

Ty  čte.  A  zvláštní  divný  cit 
jí  začal   mladou  duší  chvít, 
cit  toužení  a  radosti 
nad  sežloutlou  tou  zašlostí  .  .  . 
To  všecko,  všecko  se  v  nich  vrací, 
cit,  slova,  štěstí,  touhy  ty. 
jež  ona  s  malou  variací 
má  ve  svém  stolku  ukryty  .  .  . 

A  řádky  vrší  se  a  vrší, 
jako  když  v  máji  tiše  prší. 
a  každá  kapka  blaživá 
jen  osvěžuje,  prospívá  .  .  . 

I  mář  svůj  měla  román  malý  : 
jí  zakázali,  zbraňovali. 
že  otec  neměl  jméno,  jmění 
a  dostatečné  postavení  .  .  . 
Vše  podobně,  jak  dneska  u  ní, 
i  oni  měli  nehod  směs  — 
nad  žalů  jejich  vyschlou  tůni 
by  zavýskla  si  s  chutí  dnes  .  .  . 

J.   S.  Maobar:    Zde  by  měly  kvést  růže      .  . 
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List  poslední .  .  .  Byl  chvatný,  krátký 
„Mám  postavení,"  zní  ty  řádky, 
..mám  vše,  co  Vaši  žádají; 
můj   andělí,  má  černovlásko, 
ty  hráze  nyní  padají, 
a  přijdu  zítra,   moje  lásko, 
a  budu  otci.  budu  matce 
na  srdce  klepat  přísnou 
a  ti  mě  neodbudou  krátce. 
Vždyť  prosit  umím.  to  Ty  víš. 
A  pro  dnes  ať  Ti  andělé 
sny  zlaté  šijí  po  čele 
a  pro  dnes  plaché  políbení. 
ne  na  rty  —  to  já  nesvěřím 
nést  s  listem  ruce  posluhové  — 
posýlám  Tvojim  kadeřím"  .  .  . 

Byla  by  hlasně  výskala  .  .  . 
Xa  ňadra  tiskla  list  a  v  nové 
jen  líbala  a  líbala  .  .  . 


Je  dvanáct.  V  ňadrech  jejích  tluk 
tak  zní.  jak  přehlušit  by  chtěl 
těch  starých  hodin  táhlý  zvuk, 
jenž  rozlehle  tou  jizbou  zněl. 
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U  dveří  zvonek  zavzněl  již, 
a  rychle  udělala  kříž  .  .  . 

Odměřen  jak  ty  hodiny 
seď  otec  do  pohovky  svojí 
a  rozhlédl  se  po  pokoji 
a  ptá  se:  „Kde  jsou  noviny?" 

Zmužile  dala  mu  dvě  blány, 
jež  pod  zástěrkou  kryla  kdes : 
List  jeden  dávno,  dávno  psaný 
a  druhý,  jenž  jí  přišel  dnes  .  .  . 

Cte  prvý  ...  je  mu  jaksi  cizí  .  .  . 
čte  lhostejně  .  .    tu  rázem  však 
to  ledové  mu  s  čela  mizí 
a  mžikat  začne  sivý  zrak 
a  v  hlubokém  tam  jeho  šeru 
cos  kmitá  slabým  odleskem, 
co  v  očích  tam  na  etagěru 
mu  plane  plným  zábleskem .  .  . 
A  promodralá  ruka  chvěje 
se  nyní  jaksi  nezvykle 
a  v  slunce  lesku  cosi  skvěje 
se  zrádného  mu  v  brejlí  skle. 
Vzal  druhý  .  .  . 

Dočet  .  .  . 

3* 
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Z  hloubi  vzdych 
a  ruce  na  stul  klesnout  dal. 
pak  otíral  skla  na  brejlích 
a  v  prázdno  kanrs  se  zadíval  .  .  . 
Zas  vzdychnul  si  .  .  .   Zrak  upjatý 
vrh'  na  ni  .  .  .   Ona  tiše  stojí, 
půl  doufá,  půl  se  ještě  bojí, 
má  ruce  dole  sepjaty  .  .  . 

„Nu,  přiveď  mi  ho  tedy  sem. 
počkáme  na  něj  s  obědem," 
dí  měkce,   „rychle  prostři  mu, 
dej  víno  k  hodu  dnešnímu   — 
řek'  rázem  jedné  hodiny? 

To  dej  mi  ještě  noviny] •• 


TŘI  PODOBIZNY. 

Paní  Hedvě  Macharové. 


jNíávŠtěva  zde  .  .  .  uvítání, 

hlučná  radost  s  obou  stran  . 

objetí  a  vyptávání  .  .  . 

a  již  salon  dokořán, 

kam  si  hosta  vede  manian 

na  kávovou  besedu  .  .  . 

Lili  je  teď  s  Bibi  šatna. 

stojí  jizby  ve  středu, 

kam  zář  slunce  kosmo  padá 

Modravého  prachu  pruh 

od  podlahy    k  oknu  skládá 

ve  sloup  pestré  prvky  duh. 

Lili  celou  půlí  těla 

stojí  v  této  záplavě 

( —  má  tu  aureolu  zcela, 

jaká  dána  k  oslavě 
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v  chráme  zjevu  každé  sv 
na  zatmělých  obrazech, 
jinak  v  míre  vrchovaté 

.k  se  od  žen  těch : 
nemá  svatý  mráz  ten  v  oku. 
ne  jich  stáří,  ne  jich  vzlet  — 
mojí  Lili  toho  roku 
bude  teprv  sedm  let   -  ) 
světlý  vlas.  jejž  na  zad  tlačí 
tmavý  půlkruh  hřebenu, 
k  ramínkům  se  husté  stáčí 
chumlem  zlatých  prstenu, 
líčka  žhou  jí,  ne  vsak  strachem, 
překvapením   —  ne  a  ne : 
planou  stálým  zdravým  nachem 
broskve  čerstvé  trhané, 
a  ty  oči !   barvu   mají 
polní  bledé    fijaly. 
pod  dlouhou   se  řasou  tají, 
jak  by  světu   skrývaly 
pohled  v  duši,    kde  as  leží 
ráj  jakýsi  přesladký  .  .  . 
jsou   tak   tajuplné     svéží. 
jako  modro  pohádky  .  .  . 
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Bibi  také  starší  není, 
je  však  suchá,  její  líc 
má  to  bledé  zabarvení, 
které  léta  zvětšujíc 
časnou  vážnosť  jevit  zdá  se  : 
oči  velké  s  leskem  mdlým 
hledí  kolem  v  stálém  zase  — 
jedny  z  těch.  jež  s  oddáním 
v  celém  žití  jedno  znají: 
celou  duši  v  pohled  dát 
a  jím,  co  zde  rády  mají, 
obdivovat,  zbožňovat  .  .  . 

Lili  prstík  na  rty  klade 
a  s  pohledem  zničeným 
po  špičkách  se  nazpět  krade 
reptajíc  :  já  uěco  vím  ...   — 
vzadu   v  koutě  stojí  skříně 
a  v  ní  spousta  úžasná: 
zařízení  do  kuchyně, 
jizba  jakás  překrásná, 
divadélko  s  tuctem  mimů  — 
mnoho,  mnoho  možno  zřít, 
co  by  ani  plukem  rýmů 
nedalo  se  vyslovit : 
též  tam  postel  odestlaná 
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s  poduškama  bílýma. 

na  ní  leží  dlouhá  pannu 

s  nehybnýma  očima: 

Lili   pátravé  jí  hlédne 

v  bíle  malovanou  líc, 

z  postýlky  ji  jemné  zvedne. 

v   náručí    ji  houpajíc, 

vrací  se  a  ručky  kyvem 

ku  divanu  Bibi  zve. 

jež  v  napjetí  žádostivém 

nesla  po  ní  zraky  své. 

Nyní  sedí.  Mezi  nimi. 
o  zeď  dobře  opřena, 
bledá,  s  hledy  nehybnými 
sedí  panna  hubená 
Lili  šeptá.  Vypravuje. 
Pepi  že  už  druhou  ne 
nespí  (Pepi  panna  sluje  . 
zuby  prý  ji  bolí  moc ; 
babická  prý  dnes  jí  řekla, 
že  se  Pepi  dokonce 
nějakého  hřmotu  lekla, 
proto,  že  jen  tichouce 
mluvit  smí  se,  dvéře  lehce 
zavírat  a  nedupat : 
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Pepi  též  prý  v  noci  nechce 

z  postýlky  se  nechat  brát; 

babička  že  povídala 

zas  jí  novou  pohádku 

o  Růžence,  která  spala, 

o  Honzovi  ze  statku, 

jenž  prý  nosil  hvězdu  zlatou 

pod  kadeřmi  na  čele  — 

(buď  se  Lili  mojí  matou 

pohádky  ty   přeskvělé, 

jak  hned  na  tom  reku  zříme 

my  i  čtenář  každičký  — 

či  —  a  to  je  mínění  mé  — 

v  hlavě  její  babičky 

se  ty  nitky  pohádkové 

musí  splétat  všelijak. 

by  se  zdály  z  brusu  nové. 

až  opředou  Liliu  zrak  .  .  .) 

—  a  ten  Honza  že  prý  jednou 

na  vraníku  jel  a  jel 

cestou  pustou,  nedohlednou 

v  divný  les,  kde  zámek  zřel. 

kde  prý  bylo  stříbra,  zlata, 

až  prý  přecházel  mu  zrak, 

vzadu  sedí  spánkem  spjata 

Růženka,  ji  hlídá  drak   — 
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(čtenář  zazlil  drobné  Lili 
běh  snHd  dosti  logický  — 
ob,  můj  čtenář  se  zde  mýlí: 
to   jen  duch  múj  básnický 
spracoval  ty  řeči  její  — 
ona  hned  juž  s  počátku 
spletla  řeči  ve  peřeji 
Pepi  i  tu  pohádku 
Bibi  též  jí  rozuměla : 
poslouchala  dojata. 
v  černých  očích  se  jí  chvěla 
duše  touhou  napjata, 
a  ten  celý  příběh  lepý 
hned  si  živě  kreslila, 
při  tom  ručkou  vlasy  Pepi 
bez  ustání  hladila.) 

Příběh  stoupal  .  .  .  Honza  bije 

s  drakem  se  .  .  .  boj   urputný  .  . 

poslední  mu  hlavu   b 

useče  meč  mohutný  — 

a  hned  vše  rozkvétá  valem, 

vůní  čarovnou  .  .  . 
v  posled  Honza  stal  se  králem 
a  Růženka  královnou  .  .  . 
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(Všichni  jiní  vyprávěči 
zmlkli  by  tu  kratičce, 
ale  Lili  přejde  řečí 
ihned  k  svojí  babičce. 

Její  babička  prý  vlasy 
má  tak  bílé  jako  zeď, 
že  prý  před  dávnými  časy 
jako  ona.  Lili,  teď. 
byla  taky  takhle  malá ; 
Li  linu  prý  maminku 
nějaká   jí  vrána  dala 
zavinutou  v  peřinku  ; 
maminka  že  povídala, 
s  babičkou  že  už  je  kříž, 
bude  prý  už  beze  mála 
teď  z  ní  druhá  Lili  již; 
maminka  že  často   pláče, 
jsouc  s  ní.  Lili,  v  pokoji. 
že  jí  říká:  moje  ptáče  — 
a  že  pro  ni  vy  stojí 
mnoho  strachu;  nejradéji 
že  prý  by  ji  zavřela 
před  světem,  by  duši  její 
neotrávil    docela  .  .  . 
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—  Ale  já  bych  —  Lili  míní  — 
byla  přeci  nejradši 
Růženkou,  co  spala  v  síni 
zámku  v  lese.   bodláčí.  — 

—  A  já  taky  —  Bibi  táhle 
a  nesměle  prohodí. 

Chvíli  ticho.  Lili  náhle 

hlavičkou  svou  pohodí, 

s  divanu  se  sveze  na  zem 

a  svůj   plný  obličej 

v  chmurný  výraz  stáhne  rázem, 

jak  u  vzrostlých  vídá  jej  : 

—  U  nás  krejčí  dneska  zase 
tloukl  dole  paní  svou!  — 

Bibi  hledí  ve  úžase 
na  ni  tváří  strnulou. 

—  To  —  dí  Lili  s  indignací  — 
je  přec  jenom  ošklivé!  — 

Bibi  jako  echo  vrací : 
Jo,  to  je  přec  ošklivé !  — 

V  Čtverci  lesklém  na  parketách. 
kam  dopadá  slunce  pruh. 
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v  němž  se  točí  v  modrých  četách 
blýskající  prvky  duh. 
leží  Pepi,  v  zerni  hledí 
nehybnýma  očima, 
roztažená,  slova  nedí. 
nikdo  si  jí  nevšímá  .  .  . 

II 

Je  zimní  večer.  V  pokoj  jdeme  tmavý. 
Na  okna  padá  přísvit  mihotavý 
luceren  z  ulic.  Jiskrnými  blesky 
ty  ledne  hrají  na  sklech  arabesky 
a  pohlcují  tento  přísvit.  Z  kamen 
naproti  v  koutě  vyzařuje  plamen 
tenkými  proužky.  A  tmou  touto  vlaje 
příjemné  teplo,  s  kterým  smíšena  je 
ta  zvláštní  vůně  čistotná  a  tichá, 
jíž  pokojíček  mladých   dívek  dýchá. 

Jen  táhlý  tikot  hodin  s  jedné   stěny 
a  hukot  v  kamnech  volný  přitlumený 
a  chvilkou  ohně  zvučné  zaprasknutí 
lze  slyšet  —  jinak  nikde  ani  hnutí.  .  . 

Teď  v  právo  od  kamen  se  něco  hnulo, 

jak  by  se  křeslo   bylo  posunulo, 

a  jasný  hlas  vzdych'  do  tohoto  šera : 
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—  Aeh.  Bibi.   Bibi.  touhle  dobou  včera!    . 

A  z  leva,    kde  se  také  hnulo  křeslo, 
za  odpověď  se  elegicky  neslo: 

Ach,  Lili.  včera  —  bylo  lépe  věru!  ...  — 
A  zase  ticho  zavládlo  v  tom  šeru  .  .  . 

—  Víš,  Bibi.   včera  asi  touto  chvílí 
švadlena  přišla,  my  ji   obstoupily, 
babička,  matka ;  přinesla  mé  šaty. 
To  víš.  byl  každý  zvědavosti  jatý, 
já  nejvíc :  švadlena  mi  šaty  nese. 

v  nichž  objevím  se  na  svém  prvním  plese 

To  strojení!  V  saloně  zatopily, 

pár  svíček  k  zrcadlu  mi  postavily 

a  česaly  mě.  Máť  má  —   nikdy  dříve 

jsem  nezřela  ji  v  náladě  tak  živé 

a  radostné  —  se  kolem  mne  jen  točí; 

a  babička  div  nenechala  oči 

na  každé  stužce,  stále  povídala 

a  na  své  staré  bály  vzpomínala  — 

nu.  babička  má!   Víš,  jak  máti  říká, 

že  té  se  život  víc  už  nedotýká, 

že  z  přítomna  už  lepší  čásť  jen   cítí 

a  v  zpomínkách  jen  mladé  slunné  žití      . 
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Švadlena  při  tom  ještě  na  mně  šila. 
tu  jakýs  záhyb,  tu  cos  přišpendlila, 
a  stáhly  mě,  až  nevolno  to  zraku, 
a  mně  přec  lehko  bylo  jako  ptáku! 

Pak  máť  mi  dala  perly  své  kol  šíje 
a  zatkla  do  vlasů  dvě  kamelie  — 

á  byla  hotova!  Věř,  nic  jsem  nemyslila, 

á  ani   nevím,  zda  jsem  vůbec  žila, 

á  cekala,  kdy  přijdeš,  a  co  dále 
pak  bude  asi  v  tomto  celém   bále.  .  . 

Tys  přišla,  a  já  zajásala  v  duši, 

jak  tobě  pěkně  bílý  šat  ten  sluší, 

na  hrdle  na  sametce  křížek  zlatý; 

a  kamelie  ve  tvou  kadeř  vpjaty, 

věř,  byly  stokrát  krásnější  než  moje  —  — 

—  Mlč,  Lili,  o  šatech  :    znám  ruce  svoje. 

co  dovedou,  však  mně  to  jedno  bylo; 

já  nejsem  nikdy   hrdá  na  své  dílo 

a  jdu,  v  čem  mohu.  Já  však  zřela  na  tě  : 

tys   byla  bájná  od  hlavy  až   k   patě 

jak  z  pohádky  zjov  —  a  já  zřela  předem, 

že  nespatřím  tě  živoucím  svým  hledem 

po  celou  noc,  bys  vedle  mne  si  sedla.   — 

J.  8.  Machar:  Z.le  by  měly  kvést  růže  ...  4 
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—  Já.  Bibi,  chtěla,  ale  nedovedla 
jsem  odříci;  tu  vždycky  přijde  kdosi 
a  tak  ti  dojemně  a  pěkně  prosí, 

že  zarmoutit  ho  nechceš;  jednou  kolem, 

ty  řekneš  předem  —   a  on  s  teskným  bolem 

pohlédne  na  té  —  tančíš  dvakrát  tedy. 

pak  promenáda,  a  pak  do  besedy 

se  staví  čtverce,  a  už  zas  to  duje 

a  dotančí  se.  zas  se  promenuje, 

pak  začne  valčík,  dva.  tři  tanečníci 

čekají  na  tě  s  prosebnou   zas  lící, 

ty  tančíš,  tančíš,   myslíš:   sednu   chvilku; 

je  pausa  —   v  tom  se  řadí  na  čtverylku 

a  už  se  tančí  —  —  a  ten  čas  se  řítí 

tak  rychle  jako  dosud  nikdy  v  žití. 

Věř,  strnula  jsem.  když  ta  piilnoc  byla 

vždyť  jak  bych  sotva  půlhodinku  žila ! 

Nu,  a  v  té  pause  přec  jsem  přišla  k  tobě... 

—  V  jídelně.  Lili,  sešli  jsme  se  obé 
Jen  tělo  tvoje;  kde  jsi  byla  duší. 
můj  rozum  ovšem  hádal  i  teď  tuší: 
nahoře  v  sále.   —  Víš  to.   když  jsi  jedla. 
žes  neustále  jednu  řeč  jen  vedla : 

že  ráda  jídáš  řízky?  — 

—   Možno,  Bibi. 
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Však  nejraděj'  bych   byla  bezpochyby 

ti  s  pláčem  zajásala,  jak  jsem  šťastná, 

jak  dnešní  noc  je  čarovná  a  krásná, 

a  přec  —  žel  bohu  —  kvapí!  Však  teď,  rci  mi, 

jak  ty  se  kocháš  vzpomínkami  svými 

na  tuto  noc  ?  Jak  a  s  kým  tančila  jsi  ? 

Jak  se  ti  líbil?  Co  ti  říkal  asi? 

Co  bál  ten  vůbec?  — 

—   Bál  mě  bavil,  Lili, 
můj  první  bál... tam  toilety  byly 
úžasné  věru  —  vděčná  jsem  tvé  máti, 
že  ráčila  mi  průvod  svůj   tam  dáti  : 
i  tanec  bavil  by  mě  —  kletba  byla, 
že  nemotornost  má  se  uplatnila, 

—  ty   víš,  jak  tančím  —  kdož  tančili  se  mnou, 
to  poznali  též  a  s  poklonou  jemnou 

po  dvou,  třech  krocích  se  mi  poroučeli, 
pak   nespatřila  jsem   jich  večer  celý. 
Však  neželím  ;  já  stíhala  tě  zrakem, 
jak  polétáš  tím  pestrým  lidí  mrakem, 
jak  bavíš  se,  když  byla  promenáda  — 
a  byla  jsem  tak  všemu   z  duša  ráda.   — 

—  Cos  řekla,  Bibi,  tomu  tanečníku, 
jenž  uchvátil  mě  zrovna  v  okamžiku, 
jak  vešly  jsme?  Já  pranic  neviděla 


52  J.     S.    MACHAR 


než  uhlazené  vlasy  kolem  čela 

a  zlaté   brejle,   pozděj'  viděla  jsam, 

že  hezky  muž   to,  mluvil  pěkným   basem 

a  vybranými  slovy  —  hádám  skorém  — 

že  bude  asi  někde  profesorem. 

A  ten,  jenž  zadal  se  mi  na  besedu, 

básníkem  zdál  se  být  dle  řeči,  hledu. 

tak  snivě  zřel  a  mluvil  velmi  krásně 

a  citoval  mi  roztomilé  básně : 

pak  student  kýs.  ten  vplétal  v  rozhovory 

komické  vtipy  na  své  profesory. 

byl  zábavný,  a  teď  si  představ,  Bibi, 

on  říká,  jak  se  mu  mé  jméno  líbí, 

(já  řekla  mu  je),  dále  řečí  dlouhou 

mi  povídá,  jak  zůstane  mu  touhou 

me  spatřit  jesté,  ptá  se.  doufat  smí-li  — 

a  jeho  oči  tak  mě  uprosily, 

já  řekla  mu.   kdy  chodím   do  piana. 

on  na  to,  bych  nebyla  polekána. 

když  zjeví  se  mi  za  některým  rohem. 

Ted  rci  mi.  není- li  to  v  vzhledu  mnohém 

hotové  vyznání?  Já  neberu  to  přísně, 

on  jen  chce  přinést  Hálkovy  mi   písně, 

ty  budem1  Čísti.   A  pak  na  chviličko 

přec  mužem'  provést  žertovnou  s   ním  hříčku, 

nic  vážného,   vždyť  my  ty  muže  známe, 
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a  proto  viď,  sa  nikdy  neprovdáme 

Co  měla  máť  má  z  toho,   že  se  vdala.' 

Vždy  říká  mi,  jak  noci  proplakala 

a  mě  že  raděj  v  klášteře  by  zřela, 

neb  sebe  v  hrobě,  kdybych  vdát  se  chtěla!   — 

—  Ne.  Lili,  my  se  nikdy  neprovdáme !  — 

—  Vždyť,  Bibi,  se  tak  spolu  rádi  máme, 
co  víc  nám  schází?    Kdybys  mužem  byla 
ty,  Bibi,  pak  bych  takhle  nemyslila  — 
ty  jediná  bys  měla  srdce  zlaté  !  — 

A  štíhlé  tělo  na  zad  povypjaté 
před  kamna  kleklo,  dvířka  otevřelo  : 
řeřavé  uhlí  vnitř  se  zlatě  rdělo, 
a  tato  záře  na  obličej  létla, 
-a  v  hloubi  očí  zaplála  dvě  světla 
malinká,  tečky  dvě  se  blýskající, 
a  dlouhé  řasy  nemohou  jich  stříci, 
ac  zorničku  před  žárem  ukrývají. 
A  tváře,  čelo,  rty  se  hořet  zdají 
červánky  plamennými   těch  dnů  štěstí, 
jež  jisté  musí  této  hlavě  zkvésti. 

TeoT  zakmitla  se  ještě  ručka  bílá 
s  lopatkou  uhlí,  rychle  přiložila. 


&4 


zavřela  dvířka.  .  .  postava  zas  tmavá 
se  zemé  rychle  elasticky  vstává 
a  dí.  a  touha  chvěje  se  jí  v  hlase : 

—   Ach,  Bibi,  kéž  už  jdeme  na  bál  zase. 

III. 
Bibi  má.   tvůj  dnešní  list 
znova  zas  a  znova,  beru, 
musím  zas  a  zase  cist, 
a  zas  je  mi  k  pláči  věru. 

Bibi  drahá,  pravdu  máš: 
jak  by  od  dne  mébo  sňatku 
přátelský  ten   svazek  náš 
ztratil  se  v  tom  shonu,  zmatku. 
jež  mnou  tenkrát  zmítaly  — 
totiž:  ztratil  duši  svoji; 
jeho  formy  zůstaly : 
chladné  listy,  které  v  roji 
poletaly  sem  a  tam  — 
nevíš,  jak  mi  hořká  byla 
tvoje  přání  k  jmeninám, 
prosby,  bych  tě  poručila 
muži   svému,  dětem  svým, 
psané  s  pečlivostí  velkou  ; 
jak  tím   řádkem   kratičkým. 
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že  se  staneš  učitelkou. 

zařízla  jsi  tenkráte 

jako  nožem  k  srdci  mému, 

(tenkrát  ruce  sepjaté 

řekla  jsem  jen:  konec  všemu!) 

po  tvém  listu  chápu  dnes, 

že  též  vina  na  mé  straně : 

psala  jsem  ti  listů  směs 

a  neřekla  odhodlaně: 

Bibi,  mluvme  upřímně  — 

ne,  já  zatím  dlouze  psala, 

kterak  služky  zlobí  mé, 

že  má  zub  má  dcera   malá 

atd.  —  však  o  tom  dost. 

Bibi  moje,  Bibi  milá, 

díky  za  tvou  upřímnosť, 

jež  nás  sobě  navrátila. 

Bože  můj...    Tvé  dnešní  psaní 
Nad  každičkou  řádkou  tou 
plakala  bych  bez  přestání 
nad  tebou  —  i  nad  sebou.  .  . 
Ty  si  stýskáš :  osaměle 
světem  plynu  —  nevím  kam, 
vrásky  lezou  po  mém  čele, 
a  já  se  jen  pořád   ptám : 
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nač  se  soužit,  k  čemu  žíti  ? 
Kdyby  aspoň  kdos  tu  byl. 
jemuž  by  moh'  člověk  díti : 
i  nejmenší  ze  svých   chvil 
zasvětit  chci  tobě.  drahý  — 
jinak  ty  dny  bezcenné 
pohodím  kdes  v  prostřed  dráhy 
bídné,  tmavé,  ztracené    .  . — 

Čili  prosou,  moje  Bibi, 
smysl  chápu-li  těch  slov, 
myslíš,  že  ti  jenom  chybí 
trochu  lásky  v  srdce  krov  .   .   . 
Bibi  moje,  co  ti  říci? 
Nevím,  zda  tě  přesvědčí, 
co  ti  ruka  moje  chvící 
s  upřímností  největší 
napsat  hodlá.  .  .    Nepřesvědčí. 
vím  to  předem,  dobře  vím. 
mamy  jsou  tu  lidské  řeči, 
kde  jde  srdce  s  právem  svým  - 
ale  slyš:  jsem  vdána  tedy. 
dobře  vdána  —  říkají  — 
muž  je  zdráv,  pod  mými  hledy 
děti  pěkně  vzrůstají  — 
ale  šťastna  nejsem;  cítím 
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strašnou  všednost  v  nitru  svém. 
a  tak  plížím  se  tím  žitím, 
že  i  sobě  hnusná  jsem    — 
a  ty  myslíš:  láska!  Bibi, 
věř.  že  bych  se  smála  ti, 
jen  v  mém  nitru  cosi  kdyby 
nezačalo  sténati    .  . 

Láska!.  .  .  Byla  tu  snad.  .  .  kdo  ví?. 

Příliš  krásný  je  cit  ten, 

neměl  by  být  člověkovi 

na  tom  světě  dáván  v  plen   — 

vždyť  ti,  které  ona  pojí, 

nemají  na  práci  nic 

než  ji  bíti  vášní   svojí 

v  etherickou  její  líc  — 

snad  ti  smysl  toho  temný, 

pak  mi  věř,  jsem  zkušena.  .  . 

snad  to  chápe  duch  tvůj  jemný, 

a  ty  zíráš  zděšena 

na  mé  řádky.  .  . 

Bibi  moje, 
uzavřenou    květinou 
je  ta  smutná  duše  tvoje, 
má  však  věčně  vůni  svou .  .  . 
list  tvůj  dchne  jí  každou  řádkou. 
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mela  —  pro  tu  vůni  sladkou 

hned  chci  s  tebou  měniti.  .  . 

Nevíš,  jaká  sudba  krutá. 

dovede  to  v  světě  být: 

býti  prázdna,   vyvanuta 

a  přec  dýchat  a  přec  žít.    . 

Jak  vše  přišlo  —  nelze  říci. 

ani  hádat  nebudu; 

žádné  rány  hřímající 

zavilého  osudu, 

žádná  bolesť,  žádná  ztráta  — 

ale  všecko  to  je  zde. 

o  čem   moje  máti  zlatá 

říkávala:   žití  zle.  .  . 

Moje  máti.  .  .    Hlava  její 
jeví  se  teď  zrakům  mým  : 
bezútěšnosť  v  obličeji, 
a  já  tak  jí  rozumím.  .  . 
Dnes  mi  jasno.  ze  vší  síly 
proč  se  tenkrát  vzpírala 
mému  sňatku;  proč  v  té  chvíli. 
když  mi  přec  pak  žehnala, 
řekla  mi:  Buď  stloustneš,  dítě, 
nebo  budeš  nešťastnou  .  .  . 
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Často  utíkám  se  skrytě 

k  vzpomínkám  a  duší  mou 

táhnou  chvíle  z  dětství  mého, 

naše  bály.  zábavy. 

sny  tak  rázu  veselého  — 

vše  má  nádech  modravý, 

jako  mívá  Čistá  dálka  — 

a  vždy  hlasem  tesknoty 

cosi  v  duši  mojí  zalká: 

bylo  —   však  ne  při  tom  ty    .  . 

Vidíš,  Bibi,  stotožniti 

nikdy  se  mi  nezdaří 

sebe  s  dívkou  plnou  žití. 

jak  ji  duše  moje  zří.  .  . 

Chvilkami  též  čekám  cosi  — 

zázrak,  jenž  mě  spasí  snad, 

ale   za  dnem  den  mi  nosí 

všecko  staré  v  žití  sklad. 

Jsem  už  pětatřicet  roků, 

kdy  se  nejde  jinače 

nežli  v  pěkně  volném  kroku 

a  už  nikdy  neskáče. . . 

A  co  čekám  —  snad  se  stane 

také  zvolna... Do  vlasů 

ponenáhlu  jiní  skane, 

a  pak  k  svému   úžasu 


CO  J.    S.    MACHAR 

člověk  bude  děckem   zase : 

jako  bílá  babička 

bude  v  podvečerním  čase 

hýčkat  děcka  maličká 

dětí  svojich ..  .Vidím   živé 

babičku  svou... život  dřív 

též  prý  strh'  ji  v  proud  svůj  divě, 

za  to  západ  na  podiv 

vzplál  jí  pěkně ;   šťastna  byla. 

Víš.  jak  často  sešlý  hlas 

ještě  k  zpěvu  naladila?  — 

Toť  div,  jenž  mne  čeká  as.    . 

A  jak  takto  —  ptáš  se  —  žiji  ? 
Tuto  chvilku  mám  jen  klid, 
nejlepší  co  v  mizérii 
svojí  mohu  vůbec  mít. 
Tchyně,  ta  šla  s  hochy  mýma 
na  procházku;    holčičku, 
jež  mi  v  kolíbce  teď  dřímá, 
houpám  nohou  trošičku 
Muž  je  dosud  v  kanceláři. 
Venku  pěkné.  V  ulici 
hází  dubnovou  svou  záři 
glnnce  zlatem  sršící. 
Neláká  mne...  nějak   štítím 
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se  teď  styku  se  světem 

raději  se  bavím  šitím 

nad  svým  spícím  dítětem.  —  — 

Piš  mi  brzy.  Bibi  má. 
Pis  mi  hodně,  já  též  budu. 
A  zas  slovy  přímýma, 
člověk  nezbaví  se  trudu, 
ale  ulehčí  si  chvíli. 
Líbám  tě  a  jsem  tvá 


Lili 


P.  s. 

Zde  je  podobizna  ta. 
Vidíš  prořídlé  ty  vlasy. 
lícní  kosť,  jež  vypjata 
nad  obyčej  zdá  se  asi, 
nad  tou  lící  zapadlou 
pohleď  v  zkalené  ty  zraky 
pak  tu  hlavu  uvadlou 
kolorovat  musíš   taky: 
vem'  ten  nádech  nezdravý 
první  žluti  podzimkové    — 
pak  to.  co  tě  pozdraví, 
je  vše.  co  se  Lili  zove. 


MARIE  WILTOVA. 

Slečně  Anežce  Schulzové. 


Slavná  operní  zpěvačka,  Marie  Wil- 
tová,  skonala  ve  Vídni  dne  24.  záři  1891. 
příšernou  samovraždou. 

Po  prudké  a  vášnivé  rozmluvě  s  ja- 
kýmsi mladým  elegantním  mužem  vy- 
běhla v  jednom  domě  vnitřního  města 
do  čtvrtého  poschodí,  odkudž  se  vrhla 
do  dvora.  V  příštím  okamžiku  leželo 
korpulentní  tělo  její  na  kamenné  dlažbě 
jako  beztvárná  zkrvavená  massa.  ne- 
opětovaná láska  osmapadesátileté  uměl- 
kyně k  onomu  muži  sotva  šestadvaceti- 
letému dohnala  ji  k  tomuto  kroku  .  .  . 
Z  novinářské  zprávy. 


(Kus  lokálky.  .  .Jen  jeden  článek 

jichž  v  ploše  žurnálových  stránek 

se  denně  řetěz  mihotá... 

Už  všední  je  a  otřepaná 

ta  slední  zoufanlivá  rána. 

jíž  vyzní,  mocí  zpřetrhaná 

ta  vetchá  struna  života  ! 

Bizarrní  fraška,  tragedie, 
jež  Osud  vytrvale  vije 

J.  S.  Machar:  Zde  by  měly  kvéut  růže     .  . 
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před  tváří  svého   publika. 
by  dnes  je  ještě  jala  plně. 
musí  se  rovnat  hrozné  vlně, 
byt  sestrojena  důmyslně 
s  vší  vervou  toho  básníka  ! 

Nuž.  báseň  byla  podařena: 

Zde  neforemná  tlustá  žena 

svou  roli  odehrála  již ; 

rty  vadnoucí  si  přihnout  chtěly 

tam  ještě  pohár   lásky  vřelý, 

kde  zavírá  se  život  celý 

a  myslí  na  kostel  a  kříž  ! 

A  iutressantní  moment  ještě  : 
Ten  život  spěl  pod  proudy  deště 
to  kytic,  věnců,  vavřínů   — 
jak  pěkný  pendant  Osud   tvoří 
ku  dramé.  kdy  v  Lesbickém  moři 
plout  nechal   (též  po  lásky  hoři' 
antickou  hlavu  Saphinu  !  —  —  — 

To  světu  stačí,  jde  se  dále 

jak  od  truchlohry  dokonalé 

v  denního  žití  peřeje, 

a  čeká  v  touze  nenasytné. 

kde  zdarma  nová  hra  se  skytne. 
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jež  na  pár  chvil  zas  zájem  chytne 
a  svadlvm  nervem  zachvěje.  .  . 

Já  stál  jsem  tehdy  v  lidí  vřavě. 

jež  tlačila  se   nedočkavě 

ku  zohavené  mrtvole ; 

jí  neviděl  jsem  ;  já  měl   dosti 

těch  hluchých  řečí  banálnosti. 

úsudků  plných  lhostejnosti 

a  vtipů  drzé  svévole. 

Tu  vzpomínal  jsem  na  tu   chvíli, 

kily  ona  v  lesku  slávy,  síly 

před  plným  domem  zpívala  ! 

Z  té  ženy  s  nízkým  plochým  čelem 

s  vídeňské  zelenářky  tělem 

genius  zářil  v  lesku  skvělém 

a   božská  velkost  splývala! 

To  bylo  v   „Aidě".   Žhavé  chvění 

opojné  jakés  rozčilení 

rozlito  bylo  divadlem: 

zde  oči  jenom  poslouchaly. 

zde  nervy  strunami  se  zdály. 

v  něž  její  tony  dopadaly 

a  znovu  hřměly  v  nitru  tvém. 


- 


A  ona  zpívala  a  hrála    .  . 
Ta  celá  duše  její  tála 
v  ton  vítězný  a  vířící.  .  . 
ne.  nehrála,  to  ona  žila, 
vše  trpěla,   vše  procítila  — 
vždyť  tenkrát  sprcha  slzí  lila 
se.  zřetelné  jí  po  lící    . 

A  jaký  život  ležel  za  ní?.  . 

Nevlídné  mládí,  namáhání 

a  úděl  chudé  dívčiny: 

ta  jednotvárná  práce  všední, 

jež  plouží  se  tak  od  dne  ke  dni, 

ta  resignace,  s  kterou  bední 

zří  tupé  v  příští  hodiny. 

Pak  vdala  se.  Muž  s  postavením 

( —  partie  dobrá  —  běžným  rčením; 

se  ráčil  nad  ní  smilovat; 

byl  sňatek  to.  jak  zvyk  je  lidu 

ty  odeieneš  od  mně  bídu. 

já  budu  sloužit  tvému  klidu, 

o  kuchyň,   prádlo   pečovat 

Tak  mohla  jít  tou  cestou   žíti. 
jak  jiných  sta  jí  zříme  jíti: 

•m   malém   kroužku  vážena. 
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ctít  příbuzné,  mít  známé  dámy, 
pár  dětí,  boje  se  služkami, 
pak  hrát  si  s  vnuky,  se  vnučkami   — 
a  žití  plavba  skončena. 

Však  v  těžkopádné  duši  její 

se  zvolna  touhy  probouzejí 

a  větší,  vyšší,  smělejší, 

a  v  srdci,  v  němž  jen  stíny  žijí, 

teď  tony  rodí  se  a  bijí 

a  slívají  se  v  melodií 

nad  lesní  orkán  bouřnější. 

A  naslouchala  hlasu  tomu 

a  poslechla.  A  s  bohem  domu 

i  muži  dala  bez  žele. 

A  zdálo  se  jí  v  okamihu, 

že  střásla  jakous  kletbu,  tíhu, 

že  ted  otvírá  žití  knihu 

a  že  v  ní  našla  účole. 

A  žila,  žila      .  Všecka  práva, 
jež  příroda  nám  lidem  dává, 
svým  bohům  dala  na  oltář: 
den  nebyl  pro  ni ;  ožívala, 
až  v  šatně,  kde  se  oblékala, 
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a  žila,  na  prknech  když  stála. 
stopena  v  sterých  světel  zář. 

A  žila,  žila...    Světem  ilálným 
se  nese  letem  triumfálným 
a  vše  jí  leží  u  nohou: 
titule,  skvosty,  sláva,  jmění 
i  kritik  zbožné  zanícení  — 
vše,  čím  se  platí  za  umění 
pod  touto  modrou  oblohou. 

A  pak.  .  .  Kus  staré  theorie, 

jež  u  tragiků  řeckých  žije. 

se  na  ni  náhle  navíjí; 

když  božstvo  pozemským  se  stává, 

vždy  křehkou  schránku  na  se  brává. 

však  když  svůj  úkol  dokonává, 

tu  schránku  Fátum  rozbíjí.  .  . 

Tak  po  letech  jí  tucha  bolná 
znát  dává,  že  vše  mizí  zvolna, 
hlas,  léta.  život,  vavříny  — 
tu  v  těžkopádné   duši  její 
se  potlačené  touhy  chvějí 
a  srdce  hrobu  u  veřejí 
svůj  žádá  román  povinný.  .  . 
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Jak  hořce  asi  rozhlédla  se 
po  zašlém,  takhle  žitém  čase, 
jakou  as  struskou  bezcennou 
jí  byly  pocty,  velkost,  sláva, 
ta  náhrada,  již  božství  dává 
za  odřeknutá  srdce  práva, 
za  mladosf  šumně  ztracenou ! 

Ne,  nedopadlo  její  tělo 

na  kámen  dvorku ;  ono  hřmělo 

ve  vyčítavém  chropotu 

kams  jinam.  Ku  geniu  svému 

a  k  tomu  božství  ukrutnému, 

své  slávě  klnulo  a  jemu 

a  nežitému  životu. 


BEZ  OVOCE 

Paní  Zdence  Krejčové. 


flak  zvadlý  úsměv  stařeny 

svit  slunce  žlutým  parkem  chvr 

a  hází  přísvit  zlaceny 

v  zem  do  mokrého  listoví. 

Na  osluněné  lavici 

pod  kaštanovou  alejí 

tři  dámy  sedí  mlčící 

a  kamsi   v  prázdno  vzhlížejí 

Ta  jedna  jako  zima  je, 
ta  zima,   kdy  vše  kryje  sníh, 
kdy  ona  hledí  do  kraje 
pohledem  očí  ledových. 

Dvě  druhé :  mračno  na  čele 
a  v  očích  pohled  hořce  zlý, 
dvě  jeseně  to  zmrtvělé, 
jichž  květy  planě  odkvetly. 
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A  chvilkou  přejde  kolem  nich 
dvé  milenců;  tu  zní  jim  v  sluch 
ten  nejšťastnější  lidský  smích 
a  slova  plná  sladkých  tuch 

A  chvilkou  mladí  manželé 
jdou.  v  hledu  stopen  zářný  hled 
k  nim  dolétají  vesele 
stlumené  trosky  šťastných  vét. 

A  chvilkou   chůvy  s  dítkami 
se  kolem  zvolna  loudají, 
ty  déti  třepou  ručkami 
a  smějí  se  a  žvatlají. 

A  chvilkou  vzduchem  zlaceným 
to  jemné  žalné  zašustí, 
když   starý  kaitan   k  nohám  jim 
svůj  žlutý  vějíř  upustí... 

A  Zima  plaše,  zmateně 
svůj  teskný  pohled  zavěsí 
na  dvě  své  vedle  Jeseně 
a  nenápadně  vzdychne  si... 


Z  VLAKU. 

Pani  Marii  Simáčkové. 


TJnaven  odstoup'  jsem  od  oknu 
a  přivřel  znavené  oči  — 
ten  kraj   se  zrovna  šíleně 
kol  vlaku  do  zadu  točí! 

Je  lip  té  letící  staffáži 
tam  venku  vale  teď  dáti, 
vlak  nechat  dunět,  kolíbat 
a  chvilku  zde  pěkue  spáti.  .  . 

A  dřímám.  .  .Čertovo  plemeno 
ty  ženské  se  svými  hlasy ! 
Pístivýeh,   rezavých,  kvičících 
jich  vedle  šest  sedí  asi! 

A  tak  sem  slyším  přes  příčnu 
ten  jejich  rozhovor  celý, 
o   koze,  slepicích,  housatech, 
o  mrkvi,  cibuli,   zelí. 
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A  to  se  diví  jak  na  povel, 
kde  pranic  k  podivu  není, 
smějí  se  každé  hlouposti 
v  protivném  hlaholení. 

Vlak  pisk'  a  jedem'  v  stanici. 
Jakási  babička  cupe 
s  venkovským  modrým  uzlíkem 
a  leze  v  vedlejší  kupé. 

Zas  jedem'.  .    A  vedle  začíná 
hlasitý  rozhovor  znovu: 
babka  je  v  křížovém  výslechu  — 
rozumím  každému  slovu. 

Kam  jede?  Jede  do  Hory. 
Návštěvou '?  Ba.  Smutnou  ale. 
Jeníček  její  sedí  tam 
už  měsíc  v  krimináltj. 

Jak?  Proč?  —  A  stařena  vypráví 
Bez  pláče,  bez  slz  a  vzlyku  — 
ti  lidé,  třebas  zlomeni, 
mají  ten  klidný   ton   v  zvyku. 

Má  ještě  muže.  Jeníček 
je  dítě  jejich.  A  v  Luhu. 
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dvé   míle  na  půlnoc  k  hranicím 
chalupu   mají  bez  dluhů. 

Jeniček  jejich    lásku  měl, 
zalíbil  selskou  si  dceru, 
Baru.sku  pantáty  Novotných  — 
vsak  jí  už  tenkráte  věru 

ta  zuámosť  líbit  se  nechtěla. 
Mladým  vsak  ať  někdo  radí ! 
Hlavou  jen  pohodí,  zlobí  se  — 
inu.  to  mládí  je  mládí! 

To   děvce  bylo    jako  květ. 
co  pravda.   Ale  květ  z  pekla  ; 
bez  pojmů,  jak  vítr  nestálá. 
po  mužských  zrovna  jak  vzteklá. 

Zdála  se  Jeníčka  ráda  mít, 
měsíc,   dva  —  všecko  šlo  hladce, 
hoch  už  se  chystal  k  veselce, 
řek'  o  ni  otci  i  matce  — 

tu  na   konec  aprílu  přistih'   ji 

—  šel,   chudák,  máje  jí  vstavit  — 
v  půlnoci   v  zahradě  s   Borůvkou. 

—  čeledín  jejich  —  se  bavit. 

J.    v  Macbar:   Zde  Ijv  mely  kvést  n  .  <> 
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Jeníček  je  tak  dobrý  hoch. 
přebiv  vsak.  že  až  bůh  brání, 
zavírák  vehnal  mu  do  prsou. 
Borůvka  nevzdych'  už  ani. 

Dva  dny  se  toulal  bůhví  kde. 
pak  přišel,  tiše  seď  k  stolu, 
a  dal  si  hlavu   do  dlaní, 
a  tak  jsme  plakali  spolu. 

A  už  tu  byli  cetníci. 
železa,  vůz,  a  už  jeli 
do  Hory.  k  soudu  —  — 

tep! 
vety  se  vzlykavé  chvěly.  .  . 

„To  bude  jistě  pověšen!" 
z  žen  jedna  rozumně  mini. 
„To  jisté!"    praví   jiný  hlas. 
„Tak  vy  tam  jedete  nyní?- 

..PAr  buchet  vezu   mu.   buchet  pár. 
on  je  tak  vždycky  rád   jídá.     . 
Můj   bože,  pověšen.  .  .bože   můj. 
ta  hanba  pro  něj.  ta  bída! 

Ti  páni   mají  paragraf, 

tím  všecko  změří  tak  hbité   — 
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ale.  mí  zlatí  lidičky, 

vždyť  je  to  přec  moje  dítě!" 

Sténala  chvilinku.  Jedna  z  žen 

zvědavě  zeptá  se  znova : 

„A  co  ta  jeho  Baruška, 

jak  se  teď  po  tom  všem  chová?" 

„Pánbůh  jí  odpusť  všecko  zlé, 
ty  moje  noci  a  hoře! 
Už  zas  má  nyní  jiného  — 
a  Jeník  jak  by  paď  v  moře!" 

„A  tatík  váš?"  se  jiná  ptá. 
„Tátové  jinak  vše   míní. 
Jeníčka  jenom  proklíná, 
sám   by  ho   utlouk'   snad   nyní..." 

Vlak  pisk',  a  jedem'  v  stanici 
Toť  věru  Kutná  už  Hora. 
Šedivá,  mlčící,  rozlehlá, 
chrám  Panny  Barbory  shora 

tenkými   vížkami  dívá  se 

po   šírém  barevném  dolu. 

„Tak  s  Pánem  Bohem   buďte  tu." 

stařenka  bere  se  dolů. 

6* 
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Dívám  se  za  ní,  jak  se  jí 
šedivá  hlava  ta  třese, 
jak   pozorné   modrý  ten  uzlíček 
v  uvadlých  rukou  svých  nese!.  . 

A  jedem'  zas.   A  zadumán 
poslouchám   dunění  vlaku   — 
ta  sešlá,  drobná  stařenka 
tam  ještě  míhá  se  zraku. 

..Ach.  což  ta  láska  mateřská 
přes  časy.  přes  hrob  hoří, 
neumrazíš  ji   na  horách, 
neuhasíš  ji  v  moři." 

Tak  mi  ta  sloka  napadla. 

ta  sloka  Nerudova. 

a  já  si   říkal  ji  hlasité. 

a  maně  zas  říkal  ji  znova. 

A  k  vlaku  dunění  dál  a  dál 
ty  řádky  zněly  mi  v  sluchu. 
a  jak  jsem  je  stále  skandoval, 
tu  stařenku   viděl  jsem  v  duchu. 


LIST.*) 

Připsáno  Nejmenované 


*)  Řádky  tyto  jsou  jen  z  části  mým  majetkem.  Autor- 
kou jest  vlastně  ona  Nejmenovaná,  jejíž  list  náhodou  se 
mi  dostal  do  nikou.  Nechť  vlídně  přijme  toto  připsáni. 


So    sprach    mir    ein    Weib 

woh]   brach   ich  die  Khe,   aber 

zuerst  l)rach  die  Ehe  —  mich!« 

Fr.   Nietzsche: 

Also  sprach  Zarathustra.  III.  303. 


Vis  všecko.  Dobře.  Nečekej   však  tady. 
na  poslední  té  známce,  že  my  dva  si 
kdys  čímsi  byli,  nečekej  v  tom  listu 
mé  omluvy  a  lítosť  kajícnice. 
Je  monolog  to  služky  na  odchodu 
(a  —  ruku  k  srdci  —  víc  já  nebyla  ti 
než  služkou,  jíž  jsi  ráčil  dávat  najíst 
a  jíž  jsi  hodil  časem  šat  nějaký 
a  již  jsi  blahosklonně  vedl  někdy 
na  ples  a  koncert  nebo  do  divadla), 
ta  služka  jde  a  chce  ti  jenom  říci, 
že  není  žádnou    bezeduchou  loutkou, 
ba,  že  ten  celý  čas  se  odvážila 
mít  ve  své  duši  svoje  hospodářství. 
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mít  ve  své  hlavě  rozum  —  třeba  malý  — 
mít  v  srdci  hlas  —  a  jeho  poslechnouti. 

Hle,  čeho  já  se  dneska  odvažuji ! 
Tak  psáti  tobě!  Tak  si  dovolovat 
o  sobě  mluvit  jako  člověk  jakýs, 
jenž  tobé  roven!    A  já  tak  tě  vidím, 
jak  ošíváš  se  při  každičkém  slově 
jakoby  byl  to  škorpionek   malý ! 
Jen  považ  všecko :  (a  pak  osívej  se !) 

Tys  byl  vždy  zdobou  lidské  společnosti, 
„výtečný  právník,  jeden  z  nejbystřejších 
obhájců  naŠich';  (jak  to  hlásí  denně 
žurnály  všecky  ve  svých  soudních  síních), 
při  řečech  tvojich  v  každém  přelíčení 
se  nakupily  davy  obecenstva. 
tvůj  každý  soudruh  závistí  moh'  zžloutnout 
nad  tvými  úspěchy :  ty  k  slzám  dámy, 
k  soucitu  muže  pohnul  jsi  jak  loutky  : 
při  důvodech   tvých  slepá  spravedlnosť 
svou  přísnou  rukou  ťukla  v  jednu  vážku, 
a  klient  tvůj.   cist  jako   malé   robě, 
se  vrátil  v  náruč  čestné  společnosti ; 
a  jaks  byl  jinak  ve    všem  člověk   vzorný. 
muž  dokonalý!  ("totiž:  nezalhal  snad 
a  nedlužil  si.  svoje  erotica 
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jsi  nedával  snad  v  pospas  druhům  v  klubu 
a  pil's  vždy  s  mírou,  při  tom  nosil  přesně 
moderní  kabát,  nesšlapané  boty 
a  v  pádu  vážném  jistě  bys  byl  hájil 
česť  tuto  s  blesky  v  rozhorlených  zracích 
a  pistolí  či  šavlí  v  pevné  ruce)  — 
a  teď:  ta  česť  je  zašlapána  v  bláto, 
tvé  úspěchy,  tvé  jméno  roztrháno 
nestoudnou  bytostí,  jež  byla  do  dnes 
tvou  ženou !  Mnou.  Já  zničila  tvůj  život. 

Viď,  to  jsem  bídná!    Nejbídnější  v  tom   však: 
já  nedopřála  jsem  ti  jedné  role, 
být  soudcem  nad  mnou,   mrzkým  provinilcem  ! 
Vím,  jakým  lékem  byla  by  ti  chvíle, 
kdy  s  hrudí  uadmutou  a  soudce  hledem 
a   velkolepým  divadelním  gestem 
bys  řekl   mi :  Je  konec  mezi  námi, 
práh   mého  bytu  dělí  teď  náš  život  — 
či  nějak   jinak  —  ale  metaforou 
řek'  bys  to  jistě.  A  já  šla  bych  tiše 
zdrcena  blesky  tvojich  svatých  hněvů, 
&  ty  bys  s  klidem  v  nitru  mohl   jíti 
v  créme  společnosti,  na  své  tváři  nesa 
tragickou   masku,  ale  znal   bys   v   nitru, 
že  ten  svět  ví,  jak  rozhodně  jsi   jednal, 
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jak's  nešťasten  a  jak  to  pevné  neseš  — 
a  já  ti  ani  toho  nedopřála!.  .  . 

Já  neuznala  tvojí  autority. 

já  nemyslím,  že  ty  bys  moli'  být  soudcem 

nad  svědomím  mým!  Ba,  hleď.  ještě  více: 

já  ani  sama  sebe  nesoudila. 

já  necítím   se  vůbec  ničím  vinna. 

Ze  jdu.  jdu  sama  a  jdu  dobrovolně, 

ba.  za  štěstím  svým  jdu  dnes  z  toho  domu. 

ne  rozsudkem. 

Chci  jedno  tobě  přiznat. 
Byl  čas,  kdy  jsem  tě  v  pravdě  měla  ráda. 
Mně  bylo  tenkrát  osmnácte  roků, 
a  sám  víš.  jakým   byla  jsem  já  děckem. 
Svět  znala  jsem  jen  z  románů  a  básní, 
byl  pohádkou  mi,  již  jsem  měla  žíti, 
a  čekala  jsem  s  jistotou,  že  bude 
v  něm   krásného  cos.  Já  té  mela  ráda. 
Já  věřila  v  tu  lásku  jako  v  tebe. 
Svou  hrdou  naděj  viděla  jsem  v  tobě. 
tak  pevně  jsem  se  držela  tvé  ruky, 
jak  bys  byl   bohem.   Často  snívala  jsem. 
že  pouze  já  jsem  jednou  z  vyvolených, 
jimž  usouzeny  v  živote  jen  růže. 
Tys  byl  tak  velký,  vznešený  a  krásný. 
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(nu,  nediv  se,  já  tenkrát  věřila  to, 

jak  každá  jiná  o  svém  vyvolenci), 

muž   bez  poskvrny,   přítel  potlačených, 

jenž  celým  ohněm  hájí  jejich  práva, 

(já  myslila,  že  je  to  v  tvojí  duši 

a  nikdy  řemeslem  že  advokáta), 

my  četli  verše,  romány  a  snili 

nad  Chopiny  a  Schumanny  den  za  dnem, 

(dnes  vidím,  jak  ti  musilo  být  fádně, 

a  lituji  tě,  duše  utrápená!) 

pak  vzali  jsme  se.  .  . 

Přišlo  probuzení.  .  . 
V  těch  strašných  nocech,  jež  se  zdají  jiným 
snad  nekonečným  zřídlem  všeho  blaha, 
já  trpěla  jen  nevýslovným  hnusem 
Raffinované  jakés  divé  zvíře 
mě  strhlo  s  čisté  vůněplné  výše 
v  louž  páchnoucího  šedivého  bláta 
a  rvalo  mě  tam,  smýkalo  mnou,    cpalo 
to  bláto  v  zrak  mi,  ústa,  sluch  i  duši  — 
a  s  tebou  já  jsem  snila  nad  Chopinem, 
a  v  tebe  já  jsem  věřila  jak  v  loha! 

Ty  čestný  muži.  já  jsem  prohlížela, 
jak  pěknou  školou  ty  jsi  prošel  v  žití, 
co  za  poklady  chováš  ve  své  duši. 
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a  čeho  já  se  stávám  účastnicí ! 

A  taký  svazek  posvěcen  prý  bohem 

a  uznán,  respektován  společností! 

V  tom  souzvuku  dvou  tél  a  téch  dvou  duší 

já,  pošetilá,  chtěla  najít  krásu. 

a  zatím  každý  nový  den  mé  viděl 

tak  bídnou,  zničenou  a  oloupenou, 

jíž  tak  je  stydno  před  sebou  i  lidmi, 

iako  by  nahá  ven  vyjíti  měla! 

A  tys  jen  frivolně  mě  konejšíval 

a  rozplítal  mé   spjaté  v  prosbě  ruce, 

že  v  manželství  se  tohle  děje  všude.  .  . 

Tys  neměl  ani  nejmenšího  taktu 

k   mé  duši  ubohé!   Ne  troška  pochopení. 

A  konečné,   když  zhnusil  ses  mi  všecek. 

že  l>ych  se  byla  prstem   nedotekla 

tvé  ruky.   když  jsem   s  ledovým  ti  klidem 

svůj  odpor  zjevila  —    tu  neptal  jsi  se : 

kam  jsem  ji  zavlek',  jak  se  jí  teď  jevím?  - 

ne.  s  maskou  urážky  jsi  vedl   řeči, 

jež  líp's  molť  udat  někde  v  soudní  síni. 

Pak  ohlásila  mi,  že  žít   budeš  nyní 

isas  na  svůj  účet.   Žil  jsi.  já  vím  všecko, 

ač  dovedné  jsi  spády  svoje  tajil. 

Já  .snažila  se  povstat,  střepat  bláto  — 
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už  marné,   moje  duše  proti  vůli 
jím  byla  prosáklá  a  otrávená. 

Dva  roky  tak  jsem  podle  tebe  žila. 
Tys  žárlil  na  mne,   žárlil   bez  příčiny, 
snad  hnán  jen  (možno -li  to  vůbec  v  tobě) 
svých  vlastních  provinění  výčitkami. 
Já  věděla,  že  žárlivost  ta  zbytkem 
je  dávné  lásky,  že  je  všemu  konec, 
však  snažila  se  v  očích  společnosti, 
té  společnosti,  jež  je  tvojím   bohem, 
b}'t  tvojí  řádnou,  hospodářskou  ženou. 

Xež.   to  vís  sám,    že  omrzí  nás  všecko, 
i  nejctnostnější  třeba  komedie  — 
tak  začhi  jsem   žít  také  na  svůj  účet. 

A  dnešní  krok  můj  nezdá  se  mi  nijak 
být  mezníkem  v  mém  celém  živobytí, 
jen  změna  kuliss,  hra  jde  klidně  dále. 
a  potom  jedna  nová  mužská  rolle. 
Ty  znáš  jej,  suď  si  o  něm,  jak  ti  libo, 
mně  on  je  vším.  A  nedávám  se  k  němu 
až  S  illusemi.   nemám  jich  už  vůbec, 
ni  o  sobě  ne  iza  vše  díky  tobě!) 
Jsem  připravena  ke  všem  zkušenostem 
i  sklamáním  —  a  těchto  bude  méně. 
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o  jedno  méně,  nehledám  už  krásu. 

(zas  díky  tobě)  jen  pár  pěkných  chvilek. 

a  ty  chci  užit  každičkým  svým  nervem 

i  při  skrčených  nosech  společnosti. 

Snad  přijdu  o  vše  —   život  je  dost  hloupý. 

že  leccos  se  v  něm  často  opakuje, 

než  má  i  to  zas  jednu  dobrou  stránku. 

že  nepřekvapí..  .Vím  —  —   —   —  —  — 

Však  úač  psát  dále? 
Co   je  ti  ještě  jenom  po  tom?  Po  mně? 
Měj  dobře  se  a  do   „poměrů  daných" 
se  nějak  vprav  a  hleď  své   dobré  jméno 
vyleštit  nějak,  bys  moli  vejít  Čestné 
na  forum   čestné  svojí  společnosti  '. 


OTROKYNĚ  OTROKA. 

Paní  Ludmile   Kratochvílové 


£Bije  čtvrtá    Zívla.  Vstala. 
přehodila  jenom  sukni 
a  jde  bosá  opatrně, 
aby  neušlápla  někde 
některého  z  malých  spáčů, 
rozesetých  po  podlaze. 

Jizba  černá.  Vzduch  tu  leží 
těžký,  proteplený  dechem 
úst  a  těl.  Muž  táhle  chrápe, 
děti  oddychují  rychle. 

Rozdělává  oheň,  zívá, 
přimhuřuje  zrudlé  oči. 
rozcuchaná  hlava  klesá 
ospalostí  k  suchým  ňadrům 
staví  hrnky  s  pokličkami 
v  plochy  plátů,  mele  kávu, 
přiloží  a  před  dvířkami 
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choulíc  se  zří  jako  sova 
v  tancující  jasný  plamen. 

Náhle  vztýčí  se.  jde  tise 
k  oknu  šátkem  zastřenému, 
sáhne  na  zeď.    sundá  cosi 
a  jde  zpět.  Už  čile,  živé 

i  k  plotně,  otevírá 
dvířka  její.  rozkládá  si 
na  kolenou  v  záři  ohně 
starou  švabachovou  knížku 
a  zří  do  ní  vážně  dlouho 
Na  to  zvedá  hnédý  kornout 
s  podlahy  a  z'listů  knihy 
bere  kousek  tužky,  píše 
zvolna,  jaksi  namáhavě 
řádku  numer,  hledí  na  ni 
spokojené,  porovnává 
ještě  s  knihou,   vyndá  z  kapsy 
desetník  a  zabalí  jej 
do  papíru  s  číslicemi. 

Na  chodbě  teď  vrzly  dvéře. 

Její  bosé  nohy  rychle 

vjely  v  trosky  jakýchs  trepek, 

tise  otevřela,  Vy 
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Mrazivý  vzduch  vaue  v  jizbu, 
žena  zachvěla  se  zimou. 

Naproti  na  prahu  stojí 
taktéž  v  košili  a  spodní 
sukni  sousedka.   Plam  svíčky 
z  jizby  žlutě  vyzařuje. 

Pozdraví  se. 

rJe  to  zima!" 
„Jako  v  Siberii.u 

„Takhle 
protopit  tu  člověk  musí 
halíř  poslední  a 

„Ba,  —  musí." 

„Jak  pak,u  prvá  přitlumeně 
zašepotá,   „chtěla  byste 
přisadit  si  ?  Já  zas  měla 
živý   sen  u 

„No,   vida,  vida. 
mně  už  se  teď  pranic  nezdá.'"' 

„Tak  se  zdálo  mi  —  to  bůh   ví, 
kde  se  hloupé  sny  ty  berou  — 
že  jsem  posledního  chlapce 
měla  s  velkým  jedním  pánem, 
jako  kníže  nebo   baron. 


7* 
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a  on  platil  —  myslete  si    — 
na  to  dítě  každý  měsíc 
třicet  zlatých!" 

„Tu  to   máme." 
míní  druhá,  „takhle  ve   snu 
člověka  přec  štěstí  potká." 

„Já  vám  ani   nevěděla. 

co  s  tím  houfem  peněz  dělat! 

Mám  ty  desítky  tři  v  ruce. 

nový   modrý  hladký  papír 

—  tecf  to  ještě  v  prstech   cítím   • 

a  tak   myslím   si  :   roúj   bože, 

co  mám  jenom  nejdřív  koupit? 

A  v  tom   hodiny  už  hrknou, 

bijí  —  a  desítky  v  pekle."  ■ 

rPét  krejcarů   bych  si   dala." 
sousedka  se  rozhoduje. 

„Dejte.  Já  už  vyhledala. 

Tu  jsou.  Velký  boháč  —  sedma 

Nemanželské  dítě  —  dvanáct 

Náhlé  štěstí  —  pětatřicet. 

Bože.  vyjít  aspoň  arabo ! 

Vyplatila  bych   si   šaty, 

dali  mi  dvě   zlatkv  na  ně. 


t 
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vždyť  už  nemám  vyjíti  v  čem 
na   ulici  !u 

„Ba,  i  já  bych 
věděla  kam   s  ňákou  zlatkou!" 

„Počkejte,  já  musím  na  skok 
k  plotně,   vařím  brambory   dnes. 
trochu   kávy,   vařím  to  už 
na  celý  den,  člověk  spíše 
ušetří  pár  krejcarů  tak." 

Vklouzla  v  jizbu,  přiložila, 
přistrčila  hrnky  k  sobě 
a  zas  vyšla. 

„Tak  co  včera.- 
Tatíkové  byli  v  schůzi, 
co  váš  říkal?" 

„Bylo  prý  tam 
tuze  hlučno.  Mluvilo  se 
silué  proti   továrníkům. 
Řekli  si  tam.  že  těm   pánům 
je  ten  dělník  jeuom  otrok. 
Nebude-li   prý  to  jinak, 
musí   přijít  velká  stávka." 

„Bože.  buže.u   chví  se  první, 
„jen  zas  to  ne.  Tatíkové 
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smyslí  si  to.  neporazí, 
že  je  doma  tolik  krků, 
že  se  jíst  chce.  že  je  zima. 
Tyhle  rebellantské  řeči 
ty  jsou  toho   všeho  vinny!" 


..A  váš  muž  se  trochu  tento   —   — 
sousedka  dí  ostýchavé, 
„doma  durdil  ?u 

„Co  má  dělat?" 
řekla  prvá  s  resignací. 
„To  je  vždycky.  Zrovna  jako 
když  se  zlobí  ve  fabrice. 
Chytil  včera  trochu  ohne. 
dopálil  se  z  všech  těch  řečí   — 
nu,  a  vztek  si  mu  sil  vylít 
Podívejte  — u 

Zena  zdvihla 
obě  ruce  v  záři  svíčky. 
Na  těch   obnažených  svalech, 
vyhublých  se  svislou  kůži, 
modraly  se  stopy  bití 
„Taky  dětem  dal  co  proto  —  — 
Chudák   —    vztek  si  musí  vylít? 
Bolí  to  —   ba  —  ale    když  se 
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vy  zlobí  a  ukonejší. 

řekne  jedno  vlídné  slovo   —  — u 

„Kde  už  jsi  zas.  klepno  stará!" 
rozzlobený  mužský  hlas  se 
ozval  z  jizby. 

„Bože,  bože. 
ješté  není  konec!  Bože!" 

Ruce  ski^ížíc,  hlavu  skloníc 
vklouzla  rychle  v  tmavý  prostor    .  . 


IDYLLA. 

Paní  Zdence  Hostinské. 


^Ta  naše  máti  měla  úsměv  v  ocích 

tak  dojemný,  tak  plný  resignace 

jak  svit,  jenž  tlumen  thuje  zelení 

po   náhrobním  se  kmitá  kameni 

a  pod  nímž  klam  i  bolest  tlí  už  sladce. 

Ta  naše  máti  měla  jakés  básně, 

dvě  knížky,  které  dobře  schovávala 

a  často  si  je  vzala  na  balkon. 

když  dům   byl  pust  a  skončen  denní  shon 

a  rudá  koule  slunce  zapadala 

My  z  nich  jen  desky  znali,  pranic  více: 
ty  jedny  hedvábné  a  vyzlacené 
se  líbily  nám  z  dálky  nadmíru, 
ty  druhé  z  růžového  papíru 
už  byly  jaksi  chudé,  zubožené. 

My  jako  děti  vzhlížely  k  nim  s  úctou, 
když  matka  jejk-h  listy  otevřela.  .  . 
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A  časem  přišla  živá  zvědavost, 
my  prosili,  my  žadonili  dost  — 
však  máti  úsečně  jen  odepřela 

Vlas  máti  naší  prokvítal  už  sněhem : 

Ctla  zřídka.  .  .    měla  asi  jisté   řádky. 

nad  nimiž  sňala  zvolna  s  očí  skla, 

a  bílé  ručky  na  skráň  přitiskla 

a  zřela  v  prázdno... do  snu... do  pohádky 

Pak  rakev  její  byla  plna  květu.  .  . 

Na  líci  úsměv  tklivé  resignace 

jak  svit.  jenž  tlumen  thuje  zelení 

po  náhrobním  se  kmitá  kameni 

a  pod  nímž  klam  i  bolest  tlí  už  sladce.    . 

8   třesoucí  rukou,  s  chvěním  svatokrádců 
my  otevřeli  desky  těch  dvou   knížek. 
„Večerní  písněu,  Máchův  „Máj"  —  rub   líc 
jsme  prohlédli  v  nich.   nikde,  nikde  nic, 
jen  v   „Máji"  d;.tum.  pod  ním  malý   křížek. 


UMÍRÁNÍ. 

Paní  Ctilii  Sklenářové-Malé, 


„Jsluž,  kde  Je?" 

..Ani  Stopy,  milostpaní; 
já  prohledala  zahrádku  a  půdu. 
i  do  sklepa  jsem  zašla,  u  sousedu 
se  ptala  všude  —  nikdo  neviděl  jí. 
Jakoby  zem  se  po  ní  byla  slehla.  - 

..A  v  prádelně  a  v  komoře  jsi'  byla  ;-- 

_Ba  že,  a  marně." 

„Snad  ji  ukraď  někdo.4" 

„Pah.  to  by  vzal  si  !  Stará  sešlá  kočka, 

jak  pelichavý  rakávník  už  byla, 

kde  dotk1  jsi  se,  tam  pouštěly  jí  chlupy," 

a  jiskrnaté  oči  mladé  služky 

se  zlobné  smály  v  zřejmém  pohrdání 

hledíce  na  nemocnou   suchou   paní. 
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jež  ležela  tu  v  chumlu  bílých  peřin 
k  zdi  obrácena. 

Popelavé  světlo 
dne  listopadového  sázelo  se 
na  sežloutlý  a  utrápený  profil, 
na  hnédé  vlasy,   přilepené  k  čelu. 
na  klouby  hubené  té  malé  ruky, 
jež  vyčuhujíc  z  rukávu  tak  mrtvě 
ležela  na  peřině.   Snubní  prsten  leskl 
se  matně  na  kostnatém  jednom  prstu 
a  zdál  se  příliš  velkým. 

„  Jak  je  venku  ?* 

rEh.  vlhká  zima.  prolízavá  nějak, 
že  mrazí  v  kostech. u 

„Však  to  také  cítím. 
Jdi.  přilož  v  kamnech,  pak  jdi*  ještě  jednou 
a  prohledej  vše.  komoru,  sklep,  půdu. 
a  hleď  mi  přinést  ubohé  to  zvíře." 

A  v  kamnech  jásal   zlatožlutý  plamen 
nad  novou  stravou,  spokojeně  huče 
tancoval  kolem  černých   kusů  uhlí. 
jež  služka  nevrle  mu  vrhla  v  jícen 
hubujíc  v  duchu  na  rozmary  panské, 
na  směšnou  touhu  po  vy  zábl  é   kočce. 
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„Ubohé  zvíře,"   povzdychla  si  paní 
zírajíc  tupě  v  ornamenty  stěny ; 
v  melancholické  modři  vlnily  se 
tu  řady   jednotvárných  šedých   květu, 
„ubohá  kočka!"  — 

Její  duše  dávno 
v  předtuše  jakés  úcty  uzavřela 
s  mladostí,  lidmi,  se  vším,   co  zvem'  žitím, 
ty  čtyři  stěny  byly  jí  teď  světem  — 
však  nad  to  ztratí  se  to  staré  zvíře! 
Tu  cítí,  jak  by  cizí  jakás  ruka 
jí  urvala  kus  duše!...    Několik  už  neděl 
ta  kočka  nešla  z  domu  ani  krokem, 
cos  tragického  bylo   v  její  chůzi 
a  žlutých  očích...    Jak  by  zhoubná  nemoc, 
jí/,  trpí  ona,  byla  zachvátila 
zároveň  toho  rozumného  tvora! 
Den  celý  lehávala  v  teplém  koutě 
blíž   kamen,  natažena,  beze  hnutí 
a  dívala  se  odtud  na  ni  truchle 
široce  rozevřeným  světlým  okem. 

Jo  tomu  patnáct  roků,  v  den  své  svatby 
si  přinesla  ji  z  domu  svojí  matky 
co   hravé  kotě  s  hebkou  bílou  srstí 

,1    3.  Machar:   Zde  by  měly  kvést  růže   ...  o 
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a  směsnou  černou  skvrnou  na  hlavičce, 
jež  zdála  koketní  se  býti  čapkou 
nad  párem  laškovných  a  modrých  očí. 
A  tenkrát  přistoupila  k  muži   svému 
a  tisknouc  kote  k  ňadrům   opřela  se 
o  jeho  rámě:   „Hleď,  toť  poslední  kus 
mé  výbavy!-  a  políbila  kotě. 
On  žertovné  se  mrače:   „To  je  zloděj." 
pohrozil  kočce.   rty  jí  nesmis  dávat 
má  políbení!"    Kotě  padlo  na  zem 
a  ona  vila  se  kol  jeho  krku.  .  . 

Ach.  obrazy  ty  z  její  minulosti ! .  .  . 

Vzpomínky  její  byly  už  jen  řadou 

momentních   výjevii,   v  něž  přelila  vše 

v  bezsenných  nocích  a  dnech  opuštěných. 

co  kdysi   žila.  A  v  nich  bylo  všecko 

kresleno  ostře,  jako  vyhráněno, 

a  každý  obraz  pevným  dojmem  dýchal 

A  vzpomínky  ty  jediné  jí  zbyly. 

když  v  tíze  předtuch  uzavřela  účty 

s  mladostí,  lidmi,  se  vším,  co  zvem   žitím, 

jak  smutné  plus.  A  v  nich  se  probírala. 

a  za  obrazem  obraz  snul  se  duší 

jak  mezi  sepjatými  prsty  zrnka 
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klokočí:  jinak  bez  výčitek,  zble. 

jen  s  jakýnťs  teskně  chmurným  fatalismem 

a  s  trochem  nevíry,  zda  vše  tak  bylo. 

zda  ona,  jež  tu  leží  jako  Lazar, 

to  skutečně  kdys  byla  všechno  žila. 

v  dnů  zašlých  dívala  se  kaleidoskop. 

To  bylo  v  době  její  zasnoubení. 

Májový  večer  do  oken  se   dívá. 

a  ona  odložila  bílé  plátno 

a  jehlu  a  na  prstech   vážně  čítá: 

tak  jeden  —  dva  —  tři  měsíce;   to  máme 

as  třináct  neděl.  Za  tu  dobu  budu 

s  výbavou  hotova  —  a  potom.  .  .  potom.     . 

Přivírá  oČi.  .  .   milé  teplo  lije 

se  po  licích,  jí.  .  .  ňadra  zdvihají  se    .  . 

Zahrada  dole,  jež  se  nyní  chvěje 
květem  a  medem,  do  oken  jí  zdvihá 
svou  bělorudou  snítku  jabloňovou, 
a  v  dechu  větru  lehounké    ty  plátky 
se  snášejí  na  plátuo  bílých  košil... 
A  maluje  si  podzimek  svůj   příští: 
Samovar  šumí  v  jizbě  vytopené 
Ou  posunul  si  těsně  k  ní  svou  židli 


116 


a  dívá  se  na  její  skráň.   Xež  ona 

jakoby  naschvál  hledí  s  pozorností 

v  poslední  „Bazar-,   nebo  v  jakýs  román. 

On  níží  hlavu,  níží.  položí  ji 

na  listy  knihy,  hezké  jeho  oči 

k  ní  dívají  se  s  tklivou  němou  prosbou. 

Tu  teprv  ona  vyskočí  jak  laňka 

a  chytí  hlavu  tu  a  líbá.  líbá, 

až  žhavá  tma  jí  náhle  stíní  oči 

a  v  sladké  mdlobě  v  náručí   mu   hlesá    .  . 

Ten  obraz  zmizel,  západ'  kamsi  v  ml  by. 


a  s  námahou  se  obrátila  na  znak. 

vyhublé  ruce  spjala  nade  hlavou 

a  dívala  se  k  růži  v  prostřed  stropu. 

A  vidí  se  zas.  Pět  neb  gest  to  neděl 
po  její  svatbě.   Sedí  před  zrcadlem 
a  češe  hnědé  hedvábné  své  vlasy. 
1  >ní  několik  už  cosi  se  v  ní  dusí 
a  bojuje.    A  pocit  nepoznaný 
jí  často  prochví.  jako  záchvěv  hnusu 
a  přesycení.  Proč  to,   nevěděla. 

.:vá  se   tak   maně  do  zrcadla 
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um  mdlé  své  oči,  na  modravé  proužky, 

a  onen  pocit  cítí  intensivně 

chvět  každým  nervem,  stále  silněj,  silnéj    — 

a  rázem  jest  jí  hádanka  ta  jasnou. 

S  nechutí  myslí  na  ty  všechny  chvíle, 

jež  plnily  ji  dosud  chvějným  blahem. 

To  není  štěstím,   o  jakém  kdys  snila. 

Zde  něco  schází.  .  .  schází,  bože,  bože.  .  . 

A  jak  se  dívá  na  podobu  svoji, 

zdá  se  být  sobě  utrženým  květem, 

ne  uvadlým,  však  otřelým  a  pustým 

a  bez  vůně ...  V  tom  cosi  dole    trhlo 

za  její  šat.  Ta  malá  hravá  kočka, 

vztýčena,  drápky  vfaté  v  její  sukni 

se  dívá  na  ni.  Vyzdvihla  ji  k  sobě, 

a  žhavý  déšť  slz  nyní  volně  kanul 

v  bělounkou  srst.  Toť  živoucí  tvor  jeden 

z  domova,  svědek,  jenž  smí  vidět  slzy, 

ty  první  slzy  její  bolesti... A  myslí 

na  sladké  chvíle   plachých  dívčích  snění, 

na  obrazy,  jež  vyplněny  chtěla 

kdys  míti  v  životě.  ..  Ach,  ty  sny,  ty  byly 

jediným,  pravým,  nezničeným   štěstím, 

a  tenkráte  je  ani  necítila 

a   nyní  už  se  nikdy  nenavrátí... 
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„Kde  je  to  zvíře?"   chorá  zasténala 

A  nový  obraz  zjevil  se  jí  v  du.ii. 

prostinký  výjev  z  dalekého  dětství 

a  ihned  zmizel,  zmizel  rovněž  druhý 

i  třetí :  jaksi  horečné  teď  pádí 

minulé  žití  kolem  ní.  jí  nelze 

ni  jeden   moment  nyní  zachytiti 

a  postát  při  něm.  Při  tom   čerstvéj  dýchá. 

jak  v  námaze,  a  rychlej  krev  jí  basí, 

až  unavena  přiklopí  mdlá  víčka 

jak  k  usnutí.  Však  nyní  jeden  obraz 

tkví  před  zavřeným  zrakem  jejím  pevnt. 

Vidí  se  zase  ve  vedlejší  jizbě. 

Je  letní  večer,  okno  otevřeno. 

Venku  je  ticho.  Táhne  jedenáctá. 

Muž  není  doma.  Ba.  je  tomu  dávno. 

kdy  trávil  večer  u  tohoto  stolu 

s  ní  naposled.  Je  arci  sama  viuna. 

ví  to,  však  nelze  jinak.   On  jde  denně. 

kam.  ona  neví.  Neptá  se.  Dřív  říkal, 

jdu  tam  a  tam,  a  jí  to  bylo  jedno. 

Pak  mlčel  vůbec...    Nyní  asi  přijde 

a  přistoupí  k  ní  s  políbením  suchým. 

z  něhož  se  dávno  láska  vytratila. 

jak  opravdovost  z  fráze,  kterou  přejem. 
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tak:  „Dobrý  večer".  —  Jak  to  přišlo  všecko? 

Což   neměla  ho   opravdově  ráda? 

on   ji  ?  To  byla  láska  opravdová, 

však  ne  ta,  která  byla  jejím  sněním 

za  dívčích  let,  a  o  níž  kdysi  četla, 

ta  nesmrtelná,  vždycky  vítězící, 

jak  smrť  mohutná,  velebená  verši, 

romány,  tradicí  a  pohádkami    — 

ta  nebyla  to.  .  .   Jejich  láska  byla 

tak  nějak  šedá  v  porovnání  s  onou, 

tak  prostá.  všední,  a  spíš  opojení 

či  nemoc  duše.  .  .    A  je  pryč,   pryč  na  vždy. 

Ach.  přišlo  zdraví,  střízlivé  to  zdraví, 

a  ozdravělý  tesknil  pro  svou  nemoc, 

a  ozdravělý  byl  by  málem  zoufal... 

Od  domovních  vrat  zavzuěl  ostře  zvonek 

—  to   bude  muž  můj  —  klidně  myslila  si. 

Byl.  Vešel  v  pokoj,  jako  obyčejně 

k  ní  naklonil  se,  políbil  ji  zvykem 

a  rukou   jel  jí  po  čele  a  vlasech. 

A  jak  tak  kosmo  ona  vzhlédla  k  němu, 

spatřila    v  bílé  jeho  náprsence 

cos  podivného.  ..  „Počkej,   dovol   trochu." 

Kravaty  jehlou  pevně  zachyceny 

tam   visely  dva  dlouhé  černé  vlasy, 

dva  vlasy  ženské  ! .  .  . 
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„Pohleď,  to  jsou   vlasy  l" 

On  zalekl  se:   -Ano.   vskutku  vlasy," 
dél  rozpačité,  skorém  trochu  hloupé. 

„A  ženské  vlasy  \u 

„Vskutku,  zdá  se,  ženské 

Mlčela.  Pustila  ty  vlasy  na  zem 
a  s  ošklivostí  otírala  prsty 
o  svoje  šaty. 

„To  je  jenom  divné." 
muž  začal  nyní  s  vylhávaným  klidem. 

„jak  tyto  vlasy  — u 

Odvrátila  hlavu. 
na  pohled  klidná  odešla  v  svůj  pokoj 
a  jako  stroj  se  rychle  odstrojila 
a  vrhla  v  peřiny.   A  neplakala, 
jen  vyvzlykla  a   šeptla  několikrát: 
^Dobita." 

Káno  odjela  k  své  matce. 
A  vyprávěla,  a  tam  tekly  slzy. 

S  úsměvem  smutným  máť  jí  hladí  vlasy 
a  vzdvchá:   „Osud... Ale  ty  se  vrátíš:- 
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„Ne.  nikdy,  jak  mi  možno  při  něm  žíti?" 

„Jak  všecbněm  druhým." 

„Ale  jinímuži . . . u 

„Jsou  všichni  stejní,   povídám  ti,  všichni." 

„A  papá?" 

„Dítě.  každý  zná  svůj   křížek  — 
a  dál  se  neptej." 

Obě  chvíli  mlčí. 

„Kdyby  tu  aspoň  červíček  byl  malý. 
to  dítě.    pro  něž  bych  tak  mohla  žíti!" 

„Bud  ráda,  že  tu  není.   S  trojím  mlékem 
už  pil  by  hoře." 

Ticho  zas.  .  .  A  náhle 
dí  matka  teskně:  „Víš-li,  co  vám  schází? 
Ne  láska,    chraň  bůh.  jenom  trocha  zvyku. 
Ten  zbývá  z  lásky  a  ten  potom  ví  že 
muže  a  ženu.  .  .Vrať  se  a  hleď  zvykat.  .  . u 

A  vrátila  se.  .  . 
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V  tom  zrak  choré  zálet 
na  jednu  skříň.  Tam  na  ni  v  konté  při  zdi 
za  směsí  šálků,  váz  a  pestrých  sklenic 
cos  zahnědlého  trčí.  .  .to  jsou  zbytky 
svatební  kytice.  .  .ach,  pěkný  obraz 
jejího  žití... z  obou  zbývá  stejné, 
myslila  klidně. 

A  zas  vidí  sebe 
v  dnech  minulosti.  Dni  jdou  jednotvárné 
jak  tepot  kapek  podzimního  deště 
v  zavřená  okna.   Ona  sedí.  sedí 
a  myslí,   myslí.   Časem   napadá  jí. 
že  hloupě  se  jen  uzavírá  světu 
a  jeho  radostem:  je  dosti   mladá, 
proč  nebrat  příklad  ze  svého  si   muže? 
proč  neposlechnout  lákavých  těch  hlasů . 
jež  slyší  často,  proč  ne  všech  těch   vzoru T 
jež  jiné  ženy  na  oči  jí  staví? 
Když  nelze  žíti  šťastné  týdny,   roky, 
proč  nechytat  si  aspoň  okamžiky? 
Však  varovný  a  přísný  hlas  jí   v  nitru 
od  všeho  chránil ..  .dnes  je  jemu  vděčná. 
Tak  soustředila  zbytky  lepších  citů 
k  té  němé   tváři,  k   bílé  hravé  kočce, 
a  laskala  ji.  chovala,   s  ní  hrála. 
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s  ní  hovořila,  smála  se  i  časem, 
a  moudré  zvíře  tak   jí  rozumělo 
jak  vlastní  dítě    Při  tom  jinak  byla 
postrachem  služek,  děsem  společností, 
kam  forma  vnutila  ji,  čímsi  směšným 
všem  lidem,    kteří  na  ni  zřeli  z  dálky, 
a  věděla  to,  všemu  tomu  chtěla  — 
a  to  byl  život.  .  . 

Služka  vstoupla  v  pokoj : 

„Tak  tedy  jsem  ji  našla,  milostpaní !iť 

„Kde  je?" 

„Na  půdě,  ale  už  je  pošlá. 
Tam  za  trámem,  že  dobře  musí  člověk 
se  dívat,  leží  stočena  jak  hadřík." 

Nemocná  mlčí. 

„Co  mám  tedy  dělat?' 

.,Vem  židli,  postav  ji  tam  k  této  skříni. 
A  vzadu  v  koutě  za  vázami,  šálky 
je  staré  roští,  hoď  to  do  těch  kamen, 
a  domovník  ať  zakope  hned  kočku 
v  zahradě,  hluboko,  A  miižeš  jíti..." 
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A  zlatožlutý  plamen  hlučně  jásal 
nad  kořistí  tou.  Staré  vyschlé  stonky 
praskaly  ostře,   zbytky  dávných  kvétú. 
víc  hnědý  popel,  žhavěly  a  rychle 
se  proměnily  v  šedý  lehký  prášek. 

Nemocná  cítí,  jak  tou  jizbou  vane 

dech  zničení  —  den,  dva  dny  jenom  nejvýš 

a  odevzdá  mu,   co  mu  ještě  patří. 

A  vidí  sestárlou  tu  bílou  kočku, 

jak  v  trámoví  kdes  zavírá  své  oči, 

ty  tragické  a  velké  žluté  oči.  .  . 

Tak  vzdychla  jen  a  více  nemyslila. 
A  s  námahou  se  obracnje  ke  zdi 
a  mdlé  své  zraky  upře  tupě  v  stěnu, 
v  ty  šedé  květy,  jež  se  vlní,  vlní 
v  melancholické  modři  celou  jizbou. 

Je  hotova.  .  .Tak  bude  očekávat.  .  . 


EPILOG. 

Nad  mou  malou  dcerou. 
Paní  Lidušce  Vojtové-Slukovové. 


^V    dnech  podzirnuíeh.  kdy  venku   lítě 
do  šedých  oblak  vítr  pral. 
u  kolébky  tvé,  moje  dítě, 
já  tyto  tiché  dramy  psal. 

Za  jedné  odpolední  chvíle 
tvé  velké  oči  gazelí 
se  8  pozorností  v  lístky   bílé, 
jež  odkládal  jsem.  upřely. 

a  buclatá  tvá  ručka  vzpřáhla 
se  po  nich  s  touhou  zvědavou  — 
a  tenkrát  bolest,  úzkosf  náhlá 
sevřela  celou  duši   mou. 

Ze  slunných  snů,  mé  hravé  kotě. 
jež  pohádkou  se  zdají  nám, 
tys  napřáhla  se  po  životě, 
po  životě,  jak  já  jej   znám. 
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Tys  natáhla  tu  ručku  svoji 
po  malém  lístku.  .  .za  pár  let 
snad  to.  co  nyní  na  něm  stojí. 
ty  budeš  musit  vytrpět ! .  .  . 

A  bylo  konec  mému  snění 
a  zanikly  mé  představy  — 
a  z  péra  v  teskném  rozechvění 
se  řinuly  jen   obavy ! 

A   každý  verš  mě  hořem  schvátil 
a  každý  děj  vnik'  v  srdce  mi  — 
vždyť  já  bych  rád  tvou  cestu  zlatil 
jen  sluncem  a  kryl   růžemi!... 

Sám  jakž  takž  hledím  do  své  zimy 
a  s  resignací  znám  vše  nést 
a  nevzdychnu  už  nad  dny  svými : 
ach.  zde  by  mely  růže  kvést   .  . 

Já  vynesl  jsem  z  vlnobití 
prastarý  sic.    však  dobrý  štít: 
jediná  pevná  moudrost  v  žití 
je  v  prostém  pojmu:  žít.  jen  žít  — 

než  ovšem  na  hltavé  vodě 

z  mé  pyšné  lodi   zbyl  jen  vrak   — 
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ta  moudrost  s  ostatním  je  v  shodě : 
mně  vše  vždy  přišlo  pozdě  tak.  . 

Jen  pro  tebe  zas,  moje  děcko, 
chci.  prosím,  žádám  slunce  svit , 
jen  pro  tebe  chci  mít  to  všecko, 
co  sám  jsem  musil  pohrobit. 

A  vím,  že  nebudu  ti  ani 
než  v  prašné  cestě  věrný  stín, 
jde  s  tebou,  ale  neu chrání 
tě  před  hořem  a  tresty  vin. 

Tvé  drama,  dítě...  Býti   ženou 
už  to  znamená  trpěti, 
nad  drahou  její  zachmuřenou 
už  Osud  vyřkl  prokletí. 

Však  já  je  budu  s  tebou  žíti 
své  síly  zbytkem,  duší  svou, 
jež  z  očí  tvých  je  povycítí, 
kde  rty  tvé  třeba  nehlesnou. 

A  když  z  mé  hlavy  v  hloubi  země 
už  bude  prach  a  popel  jen  — 
tvůj  každý  povzdech  sjede  ke  mně 
a  zažene  můj  hluchý  sen. 

J.  v  Machar:  Zde  by  mely  kvéet  růže  .  .  . 
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Tak  v  dumání  a  stesku,  muce, 
v  svých  vzpomínkách  a  obavách 
teď  maně  spínám  chabé  ruce 
a  zřím  kams  v  nedostupný    práh : 

Buď  kdokoli,   ty  nezjeveny 
buď  kdekoli  tvůj  věčný  byt  — 
je  v  žití  tom  tak  málo   ceny, 
vsak  nech  to  moje  dítě  žít ! 
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